
  


  
    
  


  
    Cuando con apenas quince años Jakko asiste al cruel asesinato de toda su familia y a la devastación de su pueblo, a manos de cuatro peregrinos que la noche anterior habían solicitado ayuda, el deseo de venganza queda grabado para siempre en su corazón. Sin embargo, acogido por el enigmático musulmán Kassem, y sus asistentes Jorgo y Avram, que se encuentran en Europa para llevar a cabo una misión por orden del príncipe de Túnez, el azar parece poner al joven Jakko ante un destino prometedor al empezar a descubrir algunos secretos de su padre. Tras un emocionante recorrido por las principales ciudades europeas (Hamburgo, Praga, Kiev, Estocolmo, Londres, París, Lovaina…), y pese a las violentas luchas que en la década de 1520 enfrentan a la nobleza, el clero y el campesinado, quizá Jakko podrá encontrar al fin no sólo el éxito y la riqueza, sino también la paz en Venecia, donde acaso le espera su gran amor.
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  Primera parte


  Capítulo I


  Cuando oí los primeros disparos, estaba en las profundidades del bosque. Apenas tenía experiencia con armas de fuego, y por unos instantes me pregunté qué podía significar aquel ruido lejano. Luego me acordé de los soldados del príncipe elector, de la exhibición de sus nuevos arcabuces…, y eché a correr, porque los disparos venían del valle. Del pueblo donde estaban los otros, mis padres y hermanos… Ya no pensé más. Algo como una masa pesada y densa parecía llenarme, quería subirme a la garganta; me lo tragué y, sin pensar, supe que era miedo. El rocío en el musgo, que hacía un instante acariciaba con exquisito frescor mis dedos, cortaba ahora como el hielo mis pies desnudos.


  En la piedra plana bajo el roble me detuve a dejar las dos cestas con setas y frutos del bosque junto a los zapatos, la chaqueta y la pequeña ballesta. Antes, al quitarme los zapatos y la chaqueta, aún había pensado en la sonrisa de mi madre, a medias de reproche y a medias de diversión, al mencionar el frío otoñal del bosque:


  —Abrígate con ropa más adecuada, Jakko, y no te lo quites todo en cuanto no te vea.


  Mi madre. Mi padre. Mis dos hermanas… Mi hermano pequeño. Los otros cien hombres, mujeres y niños del pueblo. Reprimí el jadeo y escuché. Disparos, no había duda. Entrechocar de armas. Y gritos.


  Volví a tragar saliva, varias veces. Busqué aire y seguí corriendo hacia el borde del bosque, por encima del pueblo. Mi pie derecho se enredó en un zarcillo, y caí cuan largo era.


  La caída me devolvió el sentido. Si aquel pequeño zarcillo no me hubiera hecho caer, habría salido corriendo de los matorrales al campo abierto, al pueblo, me dije. ¿Para qué? ¿Para coger las balas y detener los sables con las manos desnudas?


  ¿Para morir con los otros sin poder ayudarles?


  Estaba tendido a pocos pasos del borde del bosque, en la espesura. Lenta, cautelosamente, me arrastré por entre los helechos hasta llegar a un punto desde el que, entre la fronda, pudiera ver el valle.


  Me acordaba de mi última mirada atrás, pocas horas antes. La mansión todavía medio en sombras, las casas, establos y cobertizos del pueblo dispuestas en forma de herradura. Campesinos de camino a los campos y sembrados, aquí y allá las columnas de humo de un fogón o una chimenea.


  Ahora el sol estaba algo más alto, la mansión ya no estaba medio en sombras, sino completamente oculta por una nube oscura. Del tejado salían lenguas de fuego, como si quisieran probar el humo, engullirlo, alimentarse del humo que ellas mismas creaban. La mayor parte de las otras casas también ardían. Entre ellas corrían figurillas negras, y siempre que oía un disparo caía una de ellas.


  Al otro lado, más allá del pueblo, alguien corría subiendo el sendero que llevaba al bosque oriental y a las cabañas de los carboneros. Un jinete le seguía. Algo relampagueó a la luz matinal, y el fugitivo cayó.


  Voces de hombres como lejano estrépito de botas sobre tablas. Un largo chillido: el vuelo de un pájaro asustado, y el pájaro desaparece y deja el vuelo, el grito, precipitarse abruptamente en la nada. Había muchas mujeres y muchachas en el pueblo, pero en cada grito que oía sólo estaban las voces de mi madre y mis hermanas.


  No sé cuánto tiempo estuve allí tumbado, mirando fijamente y llorando sin ruido, ni cuántas veces rasgué y limpié el velo de lágrimas para poder ver el horror. Para verme obligado a verlo. Tampoco sé quién era aquel muchacho que estaba allí tendido y temblaba. Un desconocido, cuya larga transformación en lo que hoy soy empezó en aquellos momentos.


  Tal vez ese desconocido de quince años pensaba en el muro que no había podido proteger el pueblo. Un muro de tierra restaurado una y otra vez, con trozos de muralla y empalizadas. Arriba estaba la mansión, cuya planta baja no tenía ventanas hacia fuera del pueblo. En el extremo inferior, el izquierdo, desde donde yo estaba, de la herradura que formaban las casas estaba la puerta, cerrada por las noches y en casos de peligro. Por las mañanas se abría, y en aquella ocasión nadie alertó del peligro. Por la noche habíamos dejado pasar a los peregrinos, tres hombres cansados que se dirigían a visitar las reliquias de los Tres Reyes Magos en Colonia, en cumplimiento de un voto. Probablemente para no pensar en los otros, en aquel momento pensé en ellos, en que su peregrinación había llegado a un sangriento final.


  Seguían alzándose columnas de humo de los edificios, pero esta vez no provenían de fogones ni chimeneas, y se iban haciendo cada vez más tenues. En la mansión, construida casi enteramente en piedra, el fuego había devorado el tejado, y luego se había extinguido al no encontrar otro alimento.


  Ya nadie gritaba. Había movimientos allí abajo, pero no prisa, y mucho menos fuga. Unos hombres montaban a caballo, otros cargaban en carros objetos procedentes de casas semidestruidas, y de la mansión salían figuras que se tambaleaban bajo el peso que llevaban.


  El sol aún no había llegado a su cénit. Media mañana; el incendio y la masacre podían haber durado poco más de dos horas. Me pregunté cómo habían pasado; me daba la impresión de que acababa de tumbarme sobre los helechos.


  «¿Es posible —pensé— congelarse por dentro de tal modo que se detenga el tiempo? ¿Hay dos tiempos, uno interior, que puede detenerse, mientras el otro, el exterior, sigue su curso?». Ni siquiera podía recordar haber tenido otro pensamiento antes de éste. Era como si sacara la cabeza de una larga y dura corriente de horror para tomar aire.


  Probablemente aquellos hombres de abajo se habrían llevado unos cuantos carros y animales de carga; cargarían con el producto del saqueo todos los animales y vehículos útiles del pueblo… ¿Y los demás? ¿Qué pasaría con los animales que no se llevaran?


  Cerré los ojos. ¿Por qué pensaba ahora en vacas, cerdos y gansos? «Para no pensar en los muertos —me dije—. Tengo que pensar en los muertos. Quiero pensar en los muertos. Quisiera…».


  De pronto, un sordo estrépito llenó el valle, una ola que rompió contra mí y luego se allanó. Abrí los ojos y miré fijamente abajo, pero no vi nada que hubiera podido causar ese sonido.


  «Como una campana herida —pensé—. ¡La ermita!».


  No podía ver la vieja construcción, pero supuse que también habían prendido fuego a la ermita. Las llamas tenían que haberla destruido o debilitado, y probablemente la campana había acabado cayendo de la torre.


  Todavía recuerdo las imágenes y los olores, las casas humeantes en el valle, el rastro intenso del orín de un lince o un gato montés no lejos de los helechos entre los que yo estaba, un soplo de madreselva traído por el viento de la mañana; y recuerdo bien mis pensamientos. Pensamientos febriles, cuyo único sentido era no dejarme llevar por las escenas que se habían sucedido allí abajo. Pensamientos como huida, como escapatoria, para velar lo ocurrido; pensar para no pensar; recordar para olvidar. Conté los penachos de helecho y moví la cabeza hasta que un determinado grupo de helechos estuvo exactamente en línea con la casa señorial, que pareció soportar otras dos columnas de humo, aisladas, las últimas…


  Y pensé en la campana herida. En el estertor de muerte de la campana al caer al suelo desde sus soportes. Del cielo a la tierra. En la iglesia…, en cada iglesia, habían dicho los padres cuando yo era pequeño, vivía Dios. Y quizá no vivía en un lujoso recipiente, sino en los muros, en la torre, en la campana. Bien, ahora que su casa había sido destruida y el metal que le había servido de voz había caído, ya no podía estar allí. Tal vez llenase el valle, convertido en luz, o flotara en forma de humo, humo enlutado, por entre los restos del pueblo. Pero la luz del valle no era distinta a la habitual, y la mayor parte del humo se había disipado. ¿Y si Dios había sido el estrépito? Se había extinguido, Dios y el sonido habían desaparecido.


  Si Dios había vivido en nuestra pequeña iglesia, ¿cómo había permitido que todo aquello ocurriera? Habría podido evitarlo, y sin embargo había dejado que sucediera. ¿Le eran indiferentes los humanos? Entonces, también Él debía serle indiferente a ellos. ¿O era todo esto una prueba? ¿Para quién? Aparte de mí y de los hombres de ahí abajo, los asesinos, no había nadie más. ¿Un pueblo entero borrado del mapa para probarme a mí? ¿Para qué?


  Pero quizá no se tratara de mí o del pueblo, sino de aquellos que habían estado saqueando y asesinando. ¿Era una prueba para ellos? ¿Una prueba que habían superado o en la que habían fallado? ¿Qué Dios haría asesinar a un pueblo entero para poner a prueba a los matarifes? ¿No sería al final mi Dios, nuestro Dios, sino el suyo… un dios de asesinos?


  Traté de recordar pasajes de la Escritura. Allí había tanta sangre, tanto exterminio de los enemigos de Dios, tantas plagas contra su pueblo… Visitationes populi sui. De forma más bien simultánea que sucesiva, me vinieron a la mente dos cadenas de ideas que se enroscaron en mis sentidos y encadenaron mis pensamientos. El horror. Dios. «O Dios quiere impedir el horror y no puede —pensé—, o puede pero no quiere, o no puede y no quiere, o puede y quiere. Si quiere y no puede, no es omnipotente. Si puede y no quiere, está enfermo. Si no quiere ni puede, es impotente y enfermo. Si quiere y puede…, ¿por qué no lo hace?».


  Mucho más atrás, en un asqueroso rincón de mi granero interior, como podía llamarlo hoy, centelleaban otras dos ideas, fugaces fuegos fatuos, y sin embargo parte de las dos primeras cadenas: «No debemos rezar a otro Dios que Él… ¿No significa eso: hay otros dioses, pero vosotros me pertenecéis? Tal vez este Dios nuestro sea el horror, y otros…».


  Entonces se formó la segunda cadena, hecha de pesados y voluminosos eslabones, iguales a frases: si la Sagrada Escritura, según decía la Iglesia, sólo podía ser leída en latín, el latín era la lengua de Dios, las reglas del latín eran las reglas del cielo, y Deus era inconcebible para el rápido centelleo de las ideas en alemán.


  Me tranquilizó. No me tranquilizó. Mientras estaba allí tendido y miraba y cavilaba, mientras trataba de disolver las cadenas de ideas y esconder los eslabones, se formaban otras nuevas. Cadenas, quizá serpientes, como aquella del Paraíso. Una prueba para mí, para comprobar si me dejaría seducir por el horror terrenal para negar la santidad del cielo.


  Pero a uno sólo le seduce algo agradable, atractivo, no el espanto. Y los hombres de allá abajo habían hecho algo espantoso. De lo que ahora escapaban, saliendo ya del valle. Vi cómo se formaba la caravana de jinetes, carros y soldados de a pie; y retrocedí reptando desde los helechos hasta que me creí a salvo y me incorporé.


  Mucho más a la izquierda, fuera de las puertas, poco antes de que el camino abandonara el valle, el camino se acercaba al bosque describiendo una larga curva, de modo que los asesinos pasarían cerca de los árboles. Corrí hacia allí tan rápido como pude, para encontrar un sitio desde el que verlos mejor. No había ningún motivo para querer verlos de cerca, pero algo me impulsaba a hacerlo.


  La vanguardia, unos cuantos hombres, que no parecían especialmente alerta, sino que charlaban y reían, había alcanzado ya el extremo del valle cuando me dejé caer detrás de unos tocones de haya cubiertos de yedra. Formaban una especie de seto, y desde allí hasta los hombres, hasta el camino, no había más de quince pasos. Quería ver los uniformes, esforzarme en grabarlos en mi memoria, pero aquellos infantes, que caminaban relajadamente, no llevaban uniformes. ¿Así que no eran soldados en saqueo, sino simples ladrones? Uno cuyo rostro pude reconocer había estado en el pueblo la tarde anterior como peregrino.


  Habían disparado; los arcabuces tenían que estar en los carros, igual que los víveres robados y todo lo demás. Cuatro jinetes iban en el centro de la caravana. Pero no sólo llamaron mi atención por los caballos; sus ropas y sombreros eran distintos, más fastuosos que los de los demás. Oficiales, quizá jefes…, jefes de una banda errante de bandidos. Nada de uniformes, nada de distintivos; incluso aunque hubiera visto más del mundo, no habría podido distinguir rangos ni reconocer por los uniformes de dónde venían esos hombres, esos asesinos. Sólo pude tratar de memorizar sus rostros.


  Para poder buscarlos y encontrarlos… De pronto aquella idea estaba ahí… No fue una decisión consciente, madurada, sino algo parecido a una revelación, nueva y sin embargo casi familiar. Evidente. Miré los rostros con ojos ardientes, y me esforcé por retener la mayor cantidad de detalles posible.


  Dos de ellos cabalgaban delante, dos detrás del carro, en medio de la caravana. El primero, el que iba delante a la izquierda, tenía un rostro estrecho, casi afilado, con blancas cejas boscosas y un blanco bigote recortado, aunque no parecía viejo en absoluto. Cuando se volvió y gritó algo a uno de los que cabalgaban tras él, quizá también a los del carro, vi bajo el ala del sombrero sus largos cabellos, atados en la nuca en una especie de cola de caballo; también eran blancos. Pensé: hurón; luego: armiño; por fin: comadreja.


  El segundo cabecilla, delante a la derecha, se volvió hacia el primero y pareció hacer una observación. Sus labios carnosos, casi abultados, se movían; el resto del rostro, una ancha superficie que parecía extrañamente inanimada, no seguía los movimientos de la boca. El rostro de una máscara o el de un ídolo que se desmenuza… Moloch, me dije. Cuando levantó la mano izquierda para ajustarse mejor el sombrero, vi un brillo metálico; pero todo fue demasiado rápido como para poderlo establecer con más precisión. Tal vez un guantelete de hierro, o un grueso anillo.


  En el pescante del carro iban dos hombres; parecían concentrar su atención en las ondeantes grupas de los dos caballos, como si nunca las hubieran visto antes. El de la izquierda tenía la nariz como el morro de un cerdo; el de la derecha iba cabizbajo, de modo que no pude ver su rostro.


  En la plataforma del carro, rodeado de bolsas y sacos, vi a un cura, o en cualquier caso a un hombre con cogulla oscura y tonsura. Tenía los antebrazos envueltos en tela, sujeta por algo así como una fina cadena, apoyados en las rodillas. La distancia, así como el juego de las luces y las sombras (estaban pasando por debajo de un tilo) podían engañarme, pero estaba bastante seguro de que el cura o monje movía los labios como si rezara. Y de que le corrían lágrimas por las mejillas. Eran unas mejillas carnosas, casi parecían bolsas, y del centro del cráneo hasta la mitad de la frente tenía una cicatriz ardiente. Un prisionero, tal vez, al que habían torturado con fuego.


  A la izquierda, detrás del carro, cabalgaba un gigante de unos seis pies y medio de estatura, si es que aquel torso poderoso no se sostenía sobre unas piernas diminutas. Grande, de anchos hombros, aunque no gordo…, un gigante, todo músculos. Salvo la carnosa nariz, nada llamaba la atención en su rostro, pero en conjunto sus rasgos resultaban amenazadores; era el rostro de un oso iracundo y hambriento. Llevaba en la cabeza un sencillo casco. Le faltaba la oreja izquierda. «El oso desorejado», pensé. Sujetaba las riendas con la mano derecha, y dejaba colgar la izquierda: una zarpa, grande como una tabla de comer o una pequeña pala. Un rayo de sol cayó sobre ella, y antes de que el reflejo me deslumbrara vi una línea negra en el dedo corazón, que tenía que ser el grueso anillo que sostenía la piedra que escupía la luz.


  El cuarto jinete, a la derecha detrás del carro, llevaba un enorme sombrero con oscilantes plumas, que en parte ocultaban y en parte sombreaban el rostro. Lo único visible y digno de recordar era la nariz, larga y curvada como el pico de un ave rapaz. Además, en algún momento se la habían roto, de manera que no sólo parecía olfatear el labio superior, sino también la comisura izquierda de la boca. «Gavilán… —pensé— no, Halcón asesino».


  No necesitaba ver más de su rostro, porque ya lo conocía. Pertenecía a otro de los peregrinos que habíamos acogido por la noche. Me había parecido miserable, desfigurado y pobre; ahora resultaba amenazador e inquietante, una maldición hecha carne.


  Miré a la izquierda, a la salida del valle: ¿habría allí un lugar, más cercano aún al camino, al que pudiera llegar deprisa y sin llamar la atención?


  Por el rabillo del ojo vi un movimiento fugaz. Cuando quise darme la vuelta, una sombra cruzó el aire. El peso de un hombre cayó de pronto sobre mí, casi me aplastó en el suelo, y una mano dura se apretó contra mi boca.


  Cuando dejé de forcejear inútilmente, la presión cedió un poco. El hombre acercó su boca a mi oído y susurró:


  —Ni un ruido.


  Asentir bajo la mano que me apretaba no era del todo fácil, pero conseguí al menos un estremecimiento.


  —Silencio, ¿eh?


  Se deslizó hacia un lado, de forma que pude incorporarme. Sólo entonces vi que detrás de él había un segundo hombre. Sostenía en sus manos un arco tensado: la punta de la flecha parecía centellear ante mi ojo izquierdo.


  Algo en aquellos hombres resultaba extraño, pero sólo poco a poco me fui dando cuenta. Al principio no vi más que la punta de la flecha, luego su vestimenta, ropas sencillas, como las que llevan los viajeros normales, y sólo después, bañados por la penumbra del bosque, sus rostros.


  Eran más oscuros que todos los que había visto hasta entonces. La piel era morena, pero de un moreno distinto al de las caras de los campesinos al final del verano. También los cabellos y los ojos eran oscuros, y los rasgos en su conjunto parecían esculpidos de otro modo, sin que yo pudiera dar nombre a su peculiaridad.


  Los dos llevaban botas con anchos zahones, y mantos de viaje o túnicas abiertas; pude ver los cinturones, de los que colgaban puñales metidos en vainas corrientes. De pronto, me acordé de las imágenes de extranjeros que tenían un aspecto parecido; pero los puñales y vainas de aquellos habían sido curvos y decorados. Los cuchillos curvos en los cinturones casi me habrían resultado familiares en los dos hombres que tenía ante mí; los puñales normales lo hacían todo aún más extraño.


  Naturalmente, esto no es del todo cierto; esa imagen es una recreación de mi memoria, rica en imaginación. Así los he visto a menudo, pero aquel día en el bosque ellos habían tenido que arrastrarse y dejar atrás las túnicas, y como estaban tumbados boca abajo (también el segundo, el del arco, se había tumbado) no pude haber visto en ese momento ni los cinturones ni los puñales. Probablemente también rumié mucho después por vez primera los pensamientos que he plasmado arriba sobre lo que Dios puede y no quiere o quiere y no puede… No entonces, con quince años, abrumado por un espanto que no me dejaba ni aire para respirar ni tiempo para cavilar.


  Por aquel entonces, yo tampoco sabía en qué idioma hablaron esos dos cuando los asesinos abandonaron el valle. Árabe…, entretanto he olvidado más de lo que aún domino de él. Pero eso no tiene importancia para la historia que me han pedido que cuente. Igual que lo que ocurrió durante los cinco años siguientes. Sin los conocimientos y destrezas que adquirí en aquellos años, no hubiera sobrevivido ni vivido todo lo que voy a escribir. En ese sentido esos años tienen cierta importancia fundamental, como la tienen los muros que sostienen los palacios o las prisiones. Que otros consideren si la vida que tengo que contar fue palacio o prisión; para eso no es necesario conocer con exactitud los cimientos del edificio. Así que de esos cinco años tan sólo contaré lo imprescindible para que el resto del relato se entienda.


  El hombre que se había lanzado sobre mí y me había tapado la boca era griego, y por aquel entonces debía de estar cerca de los treinta y cinco años. Según el lugar en que nos encontrásemos se llamaba Georg, Georges o Giorgio; entre nosotros se llamaba Jorgo. Había sido convertido en esclavo y era criado de Kassem ben Abdulá. Al segundo criado no lo vi enseguida; Ibrahim, que era judío, se llamaba en realidad Abraham y se hacía llamar Avram, cuidaba los caballos mientras los otros se deslizaban por el bosque. Y Kassem, naturalmente, mi señor, mi padre, amigo y guía…, pero de él y de otros se escribirá más adelante.


  Cuando los asesinos se hubieron ido, esperamos un rato para estar seguros de que no volverían. Entonces bajamos al valle, hacia las ruinas de lo que había sido mi aldea y los muertos.


  Como ésta no es la historia de mis sensaciones, no necesito recordar el horror. Ciento nueve muertos; yo habría sido el ciento diez. Kassem quería seguir cabalgando; los otros dos clamaron e imploraron (así sonaba y así se veía) que debíamos enterrar a los muertos, hasta que Kassem estuvo dispuesto a quedarse. Finalmente, él mismo ayudó. Depositamos a mis padres y hermanos en una pequeña tumba en la que clavé una cruz de madera. En el travesaño grabé los nombres, abreviados, lo mejor que pude. Para los otros habitantes del pueblo dispusimos una gran fosa común.


  Más tarde supe que Jorgo y Avram habían insistido en llevarme con ellos, al menos hasta el próximo pueblo grande. Yo estaba demasiado consternado como para poder derrochar pensamientos sobre mi futuro. Más tarde me pregunté si habrían contemplado otras posibilidades… Habrían podido dejarme atrás…, o matarme.


  ¿Y yo? ¿Habría debido quedarme atrás, reconstruir el pueblo, sembrar solo los campos? Desde que nos habíamos trasladado de la ciudad a ese pueblo había odiado la vida campesina… Cuatro meses, desde la fuga. Ni siquiera sabía por qué habíamos huido allí, con la autorización del conde, al que pertenecían las tierras y la mansión.


  Pero ¿qué sabía yo? Mis padres me habían enseñado a leer, escribir y contar, además de latín y francés, y nada de eso era útil en el campo, salvo tal vez para, mientras ordeñaba, roturaba y cavaba, enhebrar inútiles pensamientos y deseos que no hacían más ligero el trabajo, sino más espantoso. No podía llevarme nada más; los asesinos y saqueadores no habían dejado más que lo que había en mi cabeza y lo que llevaba puesto.


  Sí había algo…, pero como no conocía ni confiaba en los extraños que estaban conmigo, no podía buscar y abrir el escondite. Lo haría en la primera oportunidad que tuviera, más tarde, pronto.


  Encontré, en cualquier caso, un objeto que pude llevarme y que, durante todos estos años, me ha facilitado, a menudo incluso me ha hecho posible, pensar, reír y vivir. Y se supone que fue ese objeto el que llevó a Jorgo y Avram a emplearse a mi favor: a llevarme con ellos, para su entretenimiento y edificación.


  En las ruinas de nuestra casa encontré, para mi sorpresa intacta, la dura cajita de mi violín: un amigo al que podía hacer llorar cuando yo no podía mostrar lágrimas, que a menudo se burlaba cuando yo tenía que componer un rostro serio, que a veces hacía bailar los cuchillos hasta que abandonaban mi cuello y que, en ocasiones, levantó una barrera de pedacitos de pan y pequeñas monedas entre la inanición y yo.


  Pasaron cinco años de viaje y aprendizaje, hasta que por fin pude regresar al valle.


  Capítulo II


  Antes de llegar al puente del Mosela, Jorgo había estado burlándose de mi alegría y mis recuerdos de una gran ciudad.


  —Ya verás, pequeño, cuanto más grande es el enano, tanto más diminuto es el pueblo.


  Entonces llegamos al puente, y Jorgo, que cabalgaba media cabeza por delante de nosotros, empezó a maldecir en una mezcla de griego y árabe. Avram sonrió, Kassem guardó silencio, yo escuché con atención para aprender nuevas expresiones.


  —Este país, bah, esta región, formada por los incapaces dioses de la Antigüedad con estiércol de camello y vómito de asno, con habitantes cuyos pensamientos sumados no alcanzan a llenar una cáscara de nuez… En otros sitios, al menos hay salteadores de caminos decentes, a los que se puede hacer cosquillas con la daga, pero aquí…, tributo de entrada, tributo de salida, costas de viaje, gabelas de puente, y cada granero torcido por el viento un Estado propio. Por no hablar de…


  Kassem le interrumpió:


  —Por no hablar, Jorgo. Ahora, callar es necesario y virtuoso.


  Jorgo alzó una mano y enmudeció.


  En los últimos días, habíamos pagado a los guardias de la frontera sur del arzobispo y príncipe elector de Colonia, que nos dejaron pasar sin revolver en todas las alforjas y confiscar las armas. Luego, a los guardias de la frontera norte del principado de Jülich, que llegaba hasta el Rin, gabelas por el uso de un puente (en realidad, un dique de escombro reforzado con vigas que cerraba las lagunas de la vieja calzada romana sobre el Ahr), un fuerte y un pequeño transbordador, un tributo de entrada en la frontera del príncipe elector y arzobispo de Tréveris, otro transbordador, y ahora veíamos el cobertizo de los recaudadores en el extremo norte del puente de Balduino.


  Kassem pagó, como siempre, y yo completé mentalmente la lista de todos los gastos que había hecho por mí en los cinco años transcurridos. En el puente, espoleé a mi caballo para llegar más rápido a Coblenza, la ciudad de la que nosotros, la familia, sombras amadas, habíamos huido a aquel valle apartado. Seguía sin saber cuál podía haber sido el motivo. Y, junto a la alegría de ver la gran ciudad de mis recuerdos, sentía una difusa esperanza. La de obtener conocimientos, explicaciones, poder entender por fin qué había sucedido, por qué, y si podía incluso arrojar luz sobre el crimen.


  Porque nada de lo que había pasado en los años transcurridos desde entonces había podido borrar las imágenes y los sentimientos. No pasaba un día sin que pensara en aquel horror. A menudo los recuerdos venían desencadenados por azares: una palabra oída al pasar, una mirada, un ruido, la risa de una mujer. Todas las mujeres que reían eran la madre, todas las chicas las hermanas, todos los niños pequeños el hermano, todos los hombres… No, no todos; había tenido demasiado trato con hombres. Pero muchos hombres, vistos de lejos, u hombres con una determinada actitud que me daban la espalda, me recordaban a mi padre. Sin embargo, la mayoría de los recuerdos se ocultaban en olores. Cada soplo de dulzura era papilla, y veía a mi madre alimentando a mi hermano pequeño; a cada asado le daba vueltas mi padre, y en una ocasión en que estaba con una ramera, de sus largos cabellos oscuros me llegó algo que me recordó el aroma de los cabellos rubios de mis hermanas cuando mi madre les lavaba la cabeza, y no fui capaz de terminar aquello por lo que había pagado.


  Al extremo sur del puente, en la placita que había ante las puertas de la ciudad, desmontamos. La gran puerta de la gran muralla de la gran ciudad de Coblenza era angosta y baja, y tras ella entramos en estrechos callejones llenos de desperdicios, gente y estiércol de caballo. Más tarde, por la noche, de las tabernas y de muchas casas saldría olor a comida, vino y cerveza, pero en ese momento era una tarde llena de actividad, y olía a secreciones de animales y personas, a sudor y a cuero, a lana húmeda y a pies hediondos.


  En un bloque de casas al sur del castillo encontramos una posada con establos. Tras un corto regateo, conseguimos dos habitaciones en el piso alto, en la parte trasera del patio interior. El mobiliario consistía en colchones llenos de paja, una mesa, palanganas y jarros de agua. Las mantas habían sido lavadas hacía no demasiado tiempo, y no parecían albergar animalillos durmientes.


  Jorgo, Avram y yo ocupamos el cuarto de la izquierda, y subimos nuestro equipaje y el de Kassem. Tras asearme un poco, cambié unas palabras con Avram y Jorgo y llamé a la puerta de Kassem.


  —Pasa —dijo, sin preguntar quién era.


  Cuando entré e incliné brevemente la cabeza ante él, se levantó del colchón en el que estaba sentado, y en el que quizás había estado pensando o rezando.


  —¿Quieres encontrar respuestas, hijo mío?


  —Sí, señor. Lo que a ti no te puede sorprender.


  Sonrió.


  —Lo contrario me hubiera sumido en el asombro y la confusión. ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que Avram o Jorgo te acompañen?


  Dudé un momento.


  —No creo que sea necesario.


  Él asintió.


  —Nos encontrarás aquí. O tal vez no, depende. Quizá comamos aquí después, quizás en otra taberna. Por la noche estaremos aquí.


  Descendí por la estrecha escalera, crucé el patio y busqué al posadero. Su voz atronadora, como de ladridos resonando en un negro sótano, me guio hasta la cocina, donde estaba insultando al cocinero y trataba toscamente de animar a una de las criadas.


  —Si tu culo es demasiado fino para dejarse tocar, deberías meterte en un convento —dijo.


  —No lo es —la joven adelantó el mentón y enfrentó su mirada—: Le he abofeteado porque al tocar quería meter un dedo en cavidades que no están destinadas a su dedo.


  —Ah —el posadero rio de pronto—. Bien hecho, oh, hermosa —se volvió hacia mí—. Y vos ¿qué deseáis, señor?


  —Ni tocar ni que me abofeteen —dije. La joven me lanzó un guiño antes de salir de la cocina—. Sino una respuesta. ¿Quién es vuestro corregidor?


  —¿El nuestro? ¿O el de Tréveris?


  —El vuestro.


  El posadero se rascó la hirsuta mandíbula.


  —El viejo Haidlaub. Como desde hace cien años. Pero eso no os dirá nada a vos.


  —Sí que me dice algo. ¿Dónde puedo encontrarlo ahora? ¿En su despacho?


  —Probablemente. ¿Conocéis el camino?


  —Lo conozco. Y os lo agradezco.


  Entonces me acordé de un hombre recio, media cabeza más alto que yo, de ojos grises y oscura trenza. Padre siempre le había llamado por su nombre, Christian, y él era para Haidlaub «eh, Georg». Incluso hoy, años después, veo al cerrar los ojos al corregidor Haidlaub tal como era en mi infancia. Pero cuando pienso en mí también me veo más joven que el que veo ahora en el espejo; ah, me temo que el recuerdo es engañoso. Pero quizá tan sólo escoge lo que le parece (o nos parece) bien, o acaso tolerable, y hace crecer una maraña de disimulo e imaginación sobre ciertas lagunas que se abren con el tiempo.


  El hombre que me miraba con ojos entrecerrados era gris y un poco más bajito que yo; pero los ojos grises conservaban la mirada penetrante.


  —¿Qué deseáis? —dijo.


  Dos escribanos, que habían levantado la cabeza al entrar yo, volvieron a inclinarse sobre sus listas. Por el ventanuco del despacho entraba una cansada luz, pero aún era demasiado pronto para encender lámparas.


  —¿No me reconocéis, señor?


  Haidlaub se llevó el índice a la nariz. Luego abrió mucho los ojos.


  —¿Jakko? —dijo—. ¿Eres tú…, sois vos Jakob Spengler?


  —Yo soy. Pero no es necesario que me tratéis de vos.


  —Entonces, llámame como antes tío Krischan. Y siéntate. ¿De dónde vienes? Has crecido, ¡eres un hombre! ¿Dónde has estado? ¿Qué…? ¡Pero siéntate! Creo que tendrás una larga historia que contar, ¿verdad?


  Miré a mi alrededor. La estancia era baja, atiborrada de escritorios y estantes en los que se apilaban probablemente escritos oficiales y hojas con leyes y decretos. Junto a la puerta de entrada había un banco, en el que esperaban los solicitantes hasta que el alguacil de la antecámara los llevaba ante el corregidor. Con tío Christian, los dos escribanos, que nos observaban por el rabillo del ojo, y yo, la estancia estaba casi repleta.


  —¿Tal vez no aquí? —dije—. ¿Luego, si tienes tiempo, ante un vaso de vino?


  —¿Sabes aún dónde vivo, muchacho? Si es así, ven a verme cuando se haya puesto el sol.


  


  Haidlaub vivía en una casita en las cercanías de la puerta sur. Como la mayoría de los otros edificios, tenía una planta baja hecha de sillares, una planta superior a base de ladrillo y vigas, y un inclinado techo de pizarra. El jardincito junto a la casa, que antaño la mujer de Haidlaub había sembrado de hierbas culinarias y mantenido limpio, estaba asilvestrado.


  —Ella murió hace un año —se pasó la mano por los ojos— Desde entonces… —con el brazo izquierdo, describió un semicírculo que abarcaba el comedor en desorden, y probablemente también el jardín—. Ven, siéntate.


  De una jarra sirvió vino blanco en dos cuencos. Sobre la mesa ya había pan, manteca y una vela de sebo encendida. La silla en la que me senté se tambaleaba un poco.


  Bebimos el uno a la salud del otro. Con un cuchillo que llevaba mucho sin limpiar, arañó la manteca del cuenco y la untó en su pan. Luego, sin mirarme, dijo:


  —Cinco años, ¿verdad? Has venido, con unos forasteros, a decirme que todo vuestro pueblo fue destruido y todos están muertos, salvo tú —terminó de untar la manteca y me miró a los ojos—. ¿Quieres que empiece yo? Me temo que mi historia es más breve.


  Me limité a asentir. De alguna manera, había esperado que me contara algo que arrojara luz. Quiénes eran los asesinos, que los habían cogido, o al menos que sabían sus nombres y estaban proscritos, si es que no era posible atraparlos. Durante todo el camino hacia su casa había tratado de ajustar mis pasos al potente latir de mi corazón. Pero «una historia más breve» sólo podía significar una cosa.


  —No sabemos nada —dijo—. Nada más que lo que tú nos contaste entonces. Caminantes, se supone que peregrinos, que recorren el país en pequeños grupos y se dan cita en vuestro pueblo para matar a todos y quemarlo todo. Hubo rumores, habladurías, en las semanas que siguieron; siempre es lo mismo cuando pasan esas cosas. Alguien ha visto esto o aquello, pero no es seguro si lo ha visto o soñado. Imaginaciones, ¿entiendes? Algo ha ocurrido, y tal vez la sombra que he visto en el campo tiene que ver con ello —se encogió de hombros.


  —Durante cinco años —dije en voz baja—, he estado esperando saber más aquí —bebí un trago de aquel vino, ligero y agridulce, pero no pude tragarme con él la decepción—. La verdad es que esperaba… algo más que esto.


  —Conjeturas, en todo caso; pero también tú te las habrás hecho.


  —Sí. Sin llegar a grandes conclusiones.


  Se frotó la nariz. Luego entrelazó las manos encima de la mesa, junto al pan con manteca que aún no había tocado.


  —Dime lo que piensas y te diré si es lo mismo que yo he pensado.


  —Los peregrinos —dije con una voz que me pareció de otra persona— no se dan cita para aniquilar un pueblo. Los ladrones acechan a viajeros o asaltan granjas solitarias. Entretanto las cosas pueden haber cambiado, pero hace cinco años no había muchos ladrones que tuvieran arcabuces.


  Haidlaub asintió.


  —Sigue.


  —Se comportaron como soldados. Un ataque cuidadosamente preparado, acordado. Luego, supongo, volvieron a dividirse en pequeños grupos. ¿O se ha visto cabalgar y marchar a un grupo grande?


  —Nada de eso. Aquí y allá se ha visto a forasteros —rio; pero fue más bien una risa entre dientes—. Como todos los días desde hace mil años. O más. Las carreteras que van junto al Rin, por la orilla… ¿Cuándo no ha habido extraños de camino por ellas? Como aquellos con los que tú has viajado.


  —Como ellos. Mis amigos. Durante cinco años, me han alimentado, protegido e instruido… Pero de eso hablaremos después.


  Cogí un poco de pan, limpié el cuchillo en la manga de mi chaqueta y me serví del cuenco de manteca. Tío Krischan esperó a que diera un bocado; luego, también él empezó a comer.


  —¿Algo más? —dijo con la boca llena.


  —Así que han venido de algún sitio, probablemente de muy lejos. Se encontraron en nuestro pueblo y asesinaron a todos para destruir después la aldea. ¿Han sido atacados otros pueblos?


  Haidlaub negó con la cabeza; sus agudos ojos se clavaron en los míos.


  —Nos estamos acercando —dijo—. ¿Sigues?


  —De modo que si han venido de muy lejos sólo para atacar nuestro pueblo no puede tratarse de algo azaroso. Nada de saqueos y crímenes casuales, porque nuestro pueblo estaba en un valle apartado, en medio de un camino secundario. Fue una acción planeada e intencionada.


  —Así parece.


  —Cuando unos soldados hacen algo así, han recibido órdenes. La orden no habrá sido: cabalgad o marchad hasta ese pueblo y matadlos a todos.


  —Sino…


  —Quizás algo así: hay un pueblo en el que viven determinadas personas que tienen que ser eliminadas. Para que no llame tanto la atención y no queden testigos que más tarde puedan acusaros del hecho, matadlos a todos y saquead. ¿Qué opinas?


  Haidlaub dejó el pan en su plato.


  —Me temo que algo así debió de ocurrir. Pero eso no responde tus preguntas, ¿no?


  Me incliné hacia delante y dije en voz baja, entre dientes:


  —En el pueblo vivían campesinos y sus familias. Nadie que hubiera podido hacer nada a nadie que estuviera lejos. Y aparte de esos campesinos, estaba la casa del conde, que no ocupaba en esos días. Y estábamos… nosotros. Mi padre, nuestra familia.


  Tío Krischan asintió.


  —¿Qué hizo mi padre antes de que nos fuéramos…, de que huyéramos al pueblo? ¿Con permiso del conde, o sin su conocimiento? ¿O qué hizo el conde, para que unos soldados vinieran de lejos y lo arrasaran todo? ¿Qué sabes tú, tío?


  Él no rehuyó mi mirada.


  —No sé nada —dijo—. O no mucho. Tu padre trabajaba para el conde… Tal vez te acuerdes de eso, aunque eras joven y no podías conocer detalles, ¿verdad?


  —Sé que mi padre llevaba los negocios del conde. Tenía que viajar mucho, por aquel entonces.


  —¿Sabes adónde iba?


  —A las ciudades de los príncipes electores… Colonia, Maguncia, Tréveris. Sé que estuvo en Frankfurt, en Luxemburgo, pero también viajó a Brandenburgo y a Baviera, a Francia, Flandes y Borgoña. ¿Nos ayuda eso?


  Haidlaub volvió a coger su pan y mordió un buen trozo.


  —Ciudades y países —dijo— en los que se hacen negocios. En los que también se hacen negocios de Estado.


  —¿Es posible separarlos de los otros? ¿Acaso no se condicionan una a otra las dos clases de negocio?


  Haidlaub intentó masticar y sonreír al mismo tiempo:


  —Yo no soy más que un viejo corregidor. Por mandato del Consejo, mantengo el orden en Coblenza, y a veces tengo que discutir un poco con el otro corregidor, el alcaide que los de Tréveris han puesto en el castillo, porque los intereses del obispo y príncipe elector no siempre coinciden con los del Consejo. Supongo que esto no será distinto en Colonia, Frankfurt, Dijon o París. No conozco más negocios de Estado que éstos.


  —¿Los príncipes que eligen al emperador? —dije—. ¿Colonia, Maguncia, Tréveris? Se le elige en Frankfurt. Brandenburgo y Sajonia también son casas electoras. ¿Dijon, has dicho, y París? Puede…


  Él levantó las manos:


  —No pongas nada en mi boca, muchacho. No sé lo que tu padre tenía que hacer para el conde aquí, allá o acullá. Ni cuáles eran los intereses del conde.


  —¿Dónde puedo encontrarlo? Al conde, quiero decir. ¿Crees que estará dispuesto a decirme algo?


  Haidlaub negó con la cabeza.


  —En el mejor de los casos llegarías hasta el chambelán, tal vez hasta el gentilhombre de cámara. Además —suspiró— el actual conde no sabrá mucho de lo que hacían su padre y tu padre. Es aún más joven que tú.


  —¿Significa eso que el conde ha muerto?


  —Hace cinco años —tío Krischan lo dijo como de pasada, sin especial énfasis—. En el Hunsrück, donde siempre ha habido bandidos. Durante el viaje a Tréveris, su coche fue asaltado y saqueado. Él y toda su gente fueron asesinados.


  Callé durante unos instantes.


  —¿Hace cinco años? —dije entonces—. ¿Al mismo tiempo que…?


  Haidlaub asintió.


  —Quizá diez días después de que tú desaparecieras con tus amigos extranjeros. Si cuentas los días y las millas, Jakko, ¿qué obtienes?


  —¿Soldados que recorren el país en pequeños grupos, asaltan un pueblo y unos días después matan al conde? ¿Primero a su hombre de confianza, y luego a él?


  Haidlaub se encogió de hombros.


  —También podría ser todo azar —luego frunció el ceño—. ¿Qué pretendes con tus preguntas?


  —Buscar respuestas. Respuestas que me ayuden a entender lo que ha ocurrido. Y a encontrar a los hombres que mataron a mi familia y a los otros.


  Tío Krischan respiró hondo por entre los dientes.


  —Tú sabes que el Señor dice: «La venganza es mía», ¿verdad?


  —Quizás Él esté ocupado en otras cosas.


  —Pensaré en ello cuando sigas tu viaje. Antes de que te vayas, quiero darte una cosa, pero primero…, primero quisiera saber qué has hecho y visto en todos estos años.


  Christian Haidlaub era desde hacía muchos años corregidor de Coblenza y podía haber viajado poco, pero no sólo tenía que ver con los habitantes de la ciudad y los innumerables extranjeros que recorrían las viejas carreteras del Rin y el río y hacían negocios. Por lo menos igual de importantes eran las relaciones entre la ciudad y el arzobispo y príncipe elector de Tréveris, cuyos funcionarios estaban en el castillo y, a lo largo de los años, habían forzado a Haidlaub a ocuparse a conciencia de lo que él llamaba «negocios de Estado», y de los que decía no saber nada. No me sorprendió que conociera los nombres de lejanos lugares y países, que no tuviera que preguntar en qué región del mundo se encontraba y había sucedido esto o aquello. Cuando mencioné Cracovia, preguntó si había visto al rey Segismundo, si estaba en el palacio de Wawel y si el altar de la iglesia de Santa María era realmente tan hermoso. También hizo preguntas parecidas respecto a otros lugares. Aún hoy no sé si lo hizo por ansia de saber, o si quería averiguar de ese modo si de verdad había visto aquellos lugares.


  Él mismo mencionó otra razón para sus preguntas, aunque no lo hizo directamente.


  —Tu señor, como tú lo llamas, ese Kassem…, ¿de dónde viene?


  —De Túnez. Está…


  Alzó la mano.


  —Lo sé —sonrió brevemente—. De allí vinieron los mejores enemigos de Roma. ¿De modo que lleváis cinco años viajando? Colonia, Bremen, Hamburgo, Dresde, Praga, Cracovia y Kiev, Novgorod, Reval, Estocolmo, Visby, Danzig, Copenhague, Londres y París, Gante, Lovaina, Leiden… ¿Habéis pasado hambre por el camino? ¿Mendigado? ¿Trabajado?


  —Tío Krischan…, si quieres saber si mi señor Kassem es rico, ¿por qué no lo preguntas?


  —Bueno…, ¿es rico?


  —Es rico, inteligente, instruido, valiente… Y devoto.


  —¿Un devoto pagano?


  Suspiré.


  —Ellos dicen que no hay más Dios que Dios, y Mahoma es su profeta. Dicen también que un antiguo profeta fue Īsá ibn Mariam… Jesús, hijo de María. ¿Es un pagano alguien que reza a ese Dios? No lo sé. Yo he rezado a nuestro Señor cuando los asesinos aniquilaron a todos.


  —¿Y él no lo impidió, quieres decir? —Haidlaub echó atrás la cabeza y miró hacia el techo bajo—. No quiero mantener ninguna disputa contigo sobre la verdadera fe, muchacho.


  —Lo sé, tío. Quieres saber si Kassem viaja como informante a los países cristianos. Para un señor, quizá para los turcos.


  —¿Y? ¿Crees que lo hace?


  —¿Hablo con el corregidor, o con el tío?


  Haidlaub me miró con severidad, pero luego parpadeó:


  —Pequeño demonio —dijo—, tú has estado pensando en todo esto antes, y por eso no querías hablar en mi despacho, ¿verdad?


  No me esforcé en reprimir una sonrisa.


  —Vinieron de las cercanías de Túnez, dices, los mejores enemigos de Roma, y hoy Roma es el corazón de la cristiandad.


  —Es decir, informadores para el príncipe de Túnez, que obedece al Gran Turco… Y dices que es un hombre inteligente. ¿Cómo de inteligente?


  —¿Cómo se mide la inteligencia, tío? ¿Dos piensan a la vez, como dos corredores que corren juntos, y el que primero llega a la meta es el mejor? ¿O dos hombres arrojan ideas a una pared de roca, y vence aquel cuyos pensamientos hayan dejado la impresión más profunda en la piedra?


  Haidlaub torció el gesto:


  —¿Habla un hombre inteligente con otros hombres inteligentes? ¿O se limita a observar en silencio?


  —Habla con ellos, y no he oído a ninguno que supiera más que él.


  —¿Estabas, pues, presente?


  —No siempre, pero con frecuencia. También hacía de intérprete cuando era preciso. Y…, sí, es rico, y lleva numerosas órdenes de pago, cartas de crédito, para la mayoría de los grandes bancos. Además, lleva salvoconductos en los que se ruega a príncipes y corregidores que lo traten con deferencia y con respeto. A él y a sus acompañantes.


  —¿Expedidas por quién?


  Me encogí de hombros.


  —No las he visto todas. Sé que tiene cartas de ese tipo del papa León, del Dux, del Duque de Ferrara… Bueno, ya sabes: de un obispo de Palermo a un canónigo de Frauenburg, de un noble magistrado de Bolonia el ruego a un magistrado de Colonia de que acoja a un amigo venido de muy lejos.


  —¿Quieres hablar con el alcaide del obispo?


  El abrupto cambio de tema me hizo titubear unos instantes.


  —Quizá sería sensato, ¿no? —dije entonces.


  —Sería peligroso —dijo Haidlaub—. Mi colega del castillo y su señor espiritual no tienen mucho aprecio a los extranjeros paganos. Y sin duda sabes que en otras regiones los campesinos se están amotinando; en esas circunstancias, cualquier extranjero que quizá podría llevar mensajes a los campesinos es rápidamente metido en las mazmorras.


  Vacié mi vaso y me levanté.


  —Te agradezco la advertencia…, y todo lo demás, tío —dije—. Trataré de evitar al alcaide. Y de no hablar muy alto en la posada.


  Haidlaub se incorporó a su vez. Su mano buscó algo en una cajita que estaba junto a él, sobre un alto arcón; mientras lo hacía, me miró inquisitivo.


  —¿Así que vas a empezar una larga campaña de venganza? —dijo—. En ese caso necesitarás ayuda. Y dinero.


  —¿Ha sido reconstruido el pueblo?


  Negó con la cabeza.


  —Sin duda campesinos de los alrededores se habrán llevado piedras y vigas intactas. Pero nadie quiere vivir en un sitio en el que tantas personas fueron masacradas y enterradas sin recibir bendición alguna. ¿Por qué lo preguntas?


  —Mi padre había escondido algo que entonces yo no pude rescatar. Si allí no hay nadie…


  —Te deseo suerte, hijo mío. El rastro se ha enfriado; pero quizá te ayude un pequeño amuleto.


  Sacó el puño cerrado de la cajita y me lo tendió. Yo extendí la mano, de modo que la palma quedara por debajo de su puño. Él lo abrió y dejó resbalar en mi mano algo frío.


  Lo contemplé. Y sentí unos dedos gélidos agarrando mi corazón.


  —Esto es… —dije, y me falló la voz.


  Era una fina cadena de plata con una cruz del mismo material, sin cuerpo de Cristo alguno. En el reverso, llevaba grabadas una G y una S entrelazadas.


  —He preguntado aquí y allá —dijo tío Krischan—. Semanas después de que te fueras vino un mercader, un hombre de Cochem, y me enseñó esto. Se lo compré.


  Mi madre había llevado esa cadena los días festivos. Padre se la había regalado con ocasión de mi nacimiento.


  —G y S, Gerwine Spengler —dijo en voz baja Haidlaub—. Un hombre con una mano de hierro la vendió en Cochem.


  —¿Qué…, cuál es su precio? Tú pagaste por ella.


  —No me debes nada, muchacho —me puso las dos manos sobre los hombros y me miró a los ojos—. Cuídate, ¿me oyes? Y piensa que la venganza será del Señor si tú la ejecutas. Tenme al corriente.


  El adorno de mi madre. Un mercader de Cochem. Un hombre con una mano de hierro. Un objeto y dos noticias. Mientras caminaba lentamente por las calles apenas iluminadas hacia la posada, las tres cosas bailaban como participantes de un corro sin reglas por mis pensamientos.


  Capítulo III


  Kassem, Jorgo y Avram estaban sentados en la sala de la posada… Salón habría sido más adecuado. Ofrecía espacio al menos a cinco docenas de personas; alrededor de la mitad de las sillas estaban ocupadas.


  Jorgo empujó su tabla, cubierta de restos insignificantes, hacia el centro de la mesa, apoyó la cabeza en una viga de la pared, alzó su vaso y me miró por encima del borde. Guiñó un ojo.


  —Tienes aspecto de que los espíritus de los antepasados te hayan amargado el atardecer con sus cantos burlones —dijo.


  Yo me dejé caer en una silla libre.


  —Nada de cantos burlones. Te los voy a cantar enseguida.


  De la antorcha que estaba en una argolla clavada en la viga se desprendió una astilla. Imaginé oírla sisear, pero cuando llegó a la ensortijada melena de Jorgo el fueguecillo ya se había apagado.


  Avram rio en voz baja y alargó la mano hacia la astilla. Jorgo gruñó; al parecer, en la maderilla cubierta de resina se habían pegado unos cuantos pelos, que ahora le habían sido arrancados.


  —De recuerdo…, toma —Avram le alcanzó la astilla.


  —¿De qué te has enterado? —preguntó Kassem. Jorgo y Avram bebían vino; delante de nuestro señor había un cuenco con una infusión de hierbas—. ¿Has comido algo, para fortalecer el espíritu en caso de malas noticias?


  —He comido algo, mi señor. Y las noticias no son tan malas. Tan sólo han reabierto viejas heridas.


  Jorgo se aprestó a lanzar un discurso probablemente burlón, pero volvió a cerrar la boca cuando Kassem alzó la mano.


  Conté lo que había sabido por Haidlaub, y para terminar saqué la cadena de la bolsa que llevaba al cinto y la dejé sobre la mesa.


  —¿Algo de beber, joven señor? —de pronto la criada estaba a mi lado. Vio la cadena y dijo con voz queda—: Oh.


  —Vino —dije—, y nada de bofetones.


  Ella rio.


  —No me habéis dado motivo para ellos —mientras se iba, añadió, de manera apenas audible—: Por desgracia —sus ojos parecían no querer separarse de la cadena.


  —Pecaría por ella gustoso y a conciencia —Jorgo chasqueó la lengua.


  —¿Qué tiene de particular esa cadena? —preguntó Kassem.


  —Perteneció a mi madre, señor. Sus iniciales están grabadas en el reverso. Un hombre con una mano de hierro se la vendió a un mercader en Cochem, y éste estuvo unos días después, aquí, en Coblenza, en el mercado.


  Kassem cogió la cadena, contempló la cruz, le dio la vuelta y asintió.


  —Pero no sabía ningún nombre, ¿verdad?


  —No, y tampoco nada de otros hombres. Pero… —titubeé, cerré los ojos y vi a los hombres abandonar el pueblo destruido. El segundo de los cabecillas, al que había bautizado como el Moloch: labios abultados, un rostro casi inmóvil, y, cuando alzó la mano izquierda, un brillo metálico.


  Callamos hasta que la criada nos trajo una nueva jarra de vino y un vaso. Cuando se inclinó para dejar la jarra en la mesa y llevarse las vacías, se apoyó con la mano en mi hombro. Yo alcé la derecha y toqué fugazmente sus dedos.


  —Acaba de volver a casa y ya tiene una cita —dijo Avram—. Y las manos de ella no son de hierro. Pero ten cuidado con la cadena —observó a la muchacha cuando ésta iba ya hacia otra mesa.


  Kassem se inclinó hacia delante.


  —El corregidor —dijo en voz baja; miró a su alrededor. Cuando estuvo seguro de que nadie podía escucharnos, prosiguió—: Te advirtió contra el alcaide del obispo, ¿verdad?


  —Así es, padre mío.


  —Aun así deberíamos ir a verle.


  —¿Nosotros? —fruncí el ceño—. Haidlaub dice que al alcaide no le gustan los extranjeros. Y menos los que…


  Kassem sonrió.


  —Los infieles. Dilo tranquilamente. Aun así. Si he entendido el reparto de poderes y de competencias, y admitirás que en esta confusión de pequeños países no es fácil, tu viejo amigo es competente para lo que afecta a la ciudad, pero la ley y el orden en los alrededores incumben al alcaide, ¿no?


  —Así es sin duda —titubeé—. Pero…


  —Escucha lo que pienso; luego juzga.


  Juntamos las cabezas y oímos lo que Kassem proponía.


  —Señor —dije al fin—, eres mi padre y el príncipe que me da las órdenes. ¿Me corresponde a mí decirte que no encuentro ningún pero en ello?


  Kassem sonrió y posó la mano sobre mi brazo.


  —Entonces lo haremos mañana —vació su cuenco con la infusión de hierbas y se levantó—. Voy a pensar en una o dos cosas, y a buscar los escritos adecuados. Os deseo una noche provechosa.


  Tras un breve silencio, Avram dijo:


  —Y ahora, dime, ¿cómo se siente tu alma?


  —Ah, pero ¿crees que Jakko tiene algo así? —sonrió Jorgo.


  —Como un líquido que lleva mucho tiempo asentándose, y que al agitarlo ha vuelto a enturbiarse.


  Avram miró a su alrededor. Aún faltaba mucho para medianoche, y la taberna seguía medio llena.


  —¿Qué podría devolver a esas partículas, que lo enturbian al fondo de tu ánimo? —dijo entonces—. ¿Más vino, hasta que ya no puedas distinguir tu alma de esta mesa? ¿Tu violín? ¿La muchacha?


  —Aún está ocupada —Jorgo rio por lo bajo—. ¿Puedes tocar música para nosotros y beber hasta que ya no tenga que trabajar?


  


  Yo había esperado algunas observaciones de Jorgo y Avram por el hecho de no haber vuelto esa noche al dormitorio común, pero aquella mañana todos estaban callados. Comimos pan, frutos secos, un poco de queso y una infusión; luego, Kassem nos dio las últimas instrucciones y pagó la cuenta.


  Mientras negociaba con el posadero, Jorgo miró a la muchacha, que bailoteaba por la estancia.


  —Ella está contenta —dijo a media voz—, y tú pareces cansado.


  Avram resopló.


  —Así que todo está en orden.


  Jorgo se inclinó hacia mí y susurró:


  —¿Cómo se llama? ¿Tiene ese collar ahora?


  —Se llama María, y no quiso el collar cuando supo lo que significaba.


  —Inteligente —Jorgo asintió con énfasis—. Quien se queda con algo manchado de sangre atrae la desgracia.


  —No va por ti —dijo Avram—. El collar y la sangre de tu madre te pertenecen.


  —¿Se lo habrías dado? —dijo Jorgo cuando nos levantamos para seguir a Kassem hasta la puerta, donde ya habíamos apilado nuestro equipaje antes del desayuno.


  —No, no quiero causarle ninguna desgracia.


  Mientras cogían sus hatillos y los de Kassem, me acerqué a María.


  —Breve goce, rápida despedida —dije—. Te doy las gracias, y te deseo suerte.


  Ella sonrió.


  —Mejor así que un largo disputar. Espero que encuentres tu meta.


  Me incliné un poco, y ella me dejó un suave beso en la mejilla.


  Una vez ensillamos los caballos, Kassem y yo fuimos al castillo. A la entrada holgazaneaban los jornaleros habituales, en espera de algún mísero trabajo. Las puertas del castillo estaban abiertas, y los dos guardias no llevaban ni armas ni uniformes. Esbirros, quizá tan sólo criados, pero no soldados.


  —El noble señor Kassem, venido de muy lejos, solicita una entrevista con su excelencia, el alcaide —dije cuando uno de ellos nos cerró el paso.


  —El señor Von Seggling no está —dijo el hombre—. ¿Debo anunciaros al capitán Strasser?


  Miré a Kassem y, en árabe, le pregunté:


  —Para nuestra intención quizá sea el mejor hombre, padre mío.


  Kassem me dirigió una mirada severa y sombría.


  —Dile que aceptamos a disgusto, pero obligados.


  Me volví otra vez al guardia.


  —El noble Kassem no está satisfecho, pero mejor hablar con el capitán que con nadie.


  El guardia nos pidió que esperásemos. Al poco tiempo, regresó y nos pidió que le siguiéramos.


  Cuando habíamos atravesado la mitad del patio de armas, el capitán vino a nuestro encuentro. Iba descubierto, y venía abrochándose el jubón galoneado. En los dedos de la mano derecha se veían rastros de tinta.


  —¿Un noble señor venido de muy lejos? —dijo—. Tengo que pedir vuestra indulgencia por esta informal recepción, pero… —compuso una sonrisa que seguramente pretendía parecer compungida—. El alcaide está de viaje y, como no hay nada urgente, todo está un poco relajado aquí.


  Yo murmuré algo, Kassem respondió con otro murmullo, y yo fingí traducirlo:


  —Mi señor Kassem está sorprendido, pero naturalmente vuestros asuntos no le incumben. ¿Dónde queréis examinar su carta de recomendación, señor?


  —¿Carta de recomendación? —el capitán se rascó la cabeza y miró a su alrededor como si buscara algo. En el patio de armas había unos cuantos carros, y por la puerta abierta de un establo curioseaba un mozo de cuadra.


  —¿Os contentaríais con mi despacho? —dijo Strasser; no sabía cómo excusar tanta informalidad—. Las salas de recepción están en un estado que… —se encogió de hombros.


  —Como prefiráis.


  Caminamos tras él en silencio, subiendo media escalera, casi enfrente de la puerta principal. En el primer rellano, el capitán se detuvo, empujó una puerta, apuntó una reverencia y pidió con un gesto de la mano a Kassem que entrara primero.


  Era una parca estancia con un par de mesas y toscas sillas; ni alfombras ni reposteros o cuadros la adornaban, y la fría chimenea, mal amurada y que no había sido limpiada en mucho tiempo, lo hacía todo un poco más inhóspito aún. Sobre una de las mesas había papeles, entre tinteros y desgreñadas plumas.


  —Lo lamento —murmuró Strasser—, pero…


  —Las cosas son como son —dijo Kassem.


  Yo traduje, y el capitán suspiró.


  —Así es. En tiempos de paz, el bienestar de los soldados no es la primera preocupación de los que mandan.


  Puso en orden las sillas. Cuando nos sentamos, miró primero a Kassem, y luego a mí.


  —¿Árabe, verdad? —dijo—. No entiendo una palabra, pero lo he oído en una ocasión. ¿Cuál es vuestro deseo? ¿Y… esos escritos?


  Kassem me entregó unos papeles enroscados que sacó de un bolsillo interior de su amplio jubón.


  —Este —dije tras una fugaz mirada— es del papa León, que pide a todos los creyentes que ayuden al noble señor Kassem. Y éste —entregué a Strasser el segundo pliego lacrado— es de su sobrino, entonces aún Giulio de Medici, de Florencia, entretanto nuestro Santo Padre, con el nombre de Clemente. En cualquier caso, que el papa León esté ya en gloria y su sucesor, Adriano, que también descansa ya en el seno de Dios, no haya expedido carta alguna a nombre de mi señor Kassem, debería tener poca importancia.


  Strasser pareció impresionado. No sé si estaba en condiciones de entender las ampulosas frases latinas, pero bajó la cabeza ante los escritos, como si quisiera besar los sellos. O al menos el del papa León, cuyo escrito estaba encima de los otros.


  —¿Cuál es vuestro deseo? —dijo.


  Kassem me miró.


  —Habla. Tú sabes cuál es mi deseo.


  —Sí, padre mío —me volví al capitán, que nos miraba con atención.


  —El duque de Ferrara —dije— ha pedido a mi señor que transmita un mensaje y entregue esto —metí la mano en el acuchillado de mi jubón y saqué una bolsa. Cuando la dejé sobre la mesa, su contenido tintineó.


  —¿Qué hay ahí? —Strasser había entrecerrado los ojos.


  —Doscientos cincuenta florines florentinos.


  El capitán silbó entre dientes. Sus ojos seguían entrecerrados, pero ahora parecía querer impedir así que se le saltaran las lágrimas.


  —Mucho dinero. ¿A qué está destinado?


  —Un capitano lombardo, un capitán como vos, prestó un servicio al duque de Ferrara, por el que le corresponde esta suma. Se llama Antonio Galliano.


  El capitán bajó las comisuras de la boca y negó con la cabeza.


  —Me gustaría ayudar, pero no conozco a nadie con ese nombre.


  Kassem carraspeó.


  —Deberías echar el cebo —dijo en árabe y a media voz.


  Eché mano a mi cinturón y saqué otras monedas de la bolsa que colgaba de él. Las puse encima de la mesa.


  —Y estos diez florines son para el hombre que nos ayude a encontrar a Galliano —alcé la mano cuando Strasser abrió la boca para contestar—: Esperad, capitán. El duque pidió a mi señor que hiciera esto por él cuando oyó decir que veníamos a los territorios del alto señor de Tréveris. Porque, dijo, el capitán Galliano lleva algunos años al servicio del príncipe elector…, pero posiblemente no bajo su verdadero nombre.


  —Ah —Strasser frunció el ceño—. ¿Bajo cuál, pues?


  —Por desgracia, eso no lo sabemos. Tan sólo podemos describir al capitano… tal como nos lo han descrito a nosotros.


  —¿Qué aspecto tiene ese hombre?


  —Perdió hace unos años en un combate la mano izquierda, y desde entonces lleva un antebrazo articulado de hierro. Y después de otra herida se le quedó inmóvil una parte del rostro.


  Strasser cerró los ojos y se reclinó en el asiento. Pensaba con visible intensidad. Yo me esforcé en no mostrar ninguna emoción y no respirar más deprisa, pero mi corazón latía con tanta fuerza que casi estaba seguro de que iba a oírlo.


  —La gente con una mano de hierro no es frecuente —Strasser habló a media voz; volvió a abrir los ojos y nos miró de hito en hito—. Y, naturalmente, se habla de ella. Sangrientas historias épicas, ya sabéis —sonrió apenas—. Junto al Neckar, en, eeeh… Hornberg, hay un tal caballero Götz; también él tiene una mano de hierro. Quizá conozca a ese capitán. Existe algo así como una hermandad de los puños de hierro.


  —¿Así que no sabéis nada?


  Strasser contempló los diez florines y suspiró.


  —No mucho. Un poco. Hace años… ¿Cuatro? ¿Cinco, quizá? Ya no lo sé con exactitud. Hace años uno con una mano de ésas recorrió los terrenos del príncipe. Yo había oído hablar de él, esas cosas que se oyen en las historias, y también lo vi. En Tréveris; una noche bebimos y fanfarroneamos, como hacen los viejos guerreros.


  —¿Estáis seguro de que era Galliano?


  —Estoy seguro de que tiene una mano de hierro, la izquierda, y de que no puede mover bien el rostro. Pero… —titubeó y negó con la cabeza—. Su nombre no es Galliano. Ni tampoco Antonio. Y no procede de Lombardía, sino de Castilla.


  Para no mostrar mi esperanza y ocultar mi excitación, me volví a Kassem y traduje, aunque él lo había entendido todo.


  —¿Crees que podría ser él? —dijo Kassem—. Tal vez esas manos de hierro no sean tan raras.


  —Entonces, ¿no está al servicio de vuestro señor? —me esforcé en parecer un poco defraudado.


  —No. Nunca ha estado a su servicio. Por aquel entonces, si no me equivoco, iba en peregrinación con algunos otros, y quería, creo, ir de Tréveris hacia el sur. ¿Lorena? Puede ser.


  —¿Qué hay allí que atraiga a los peregrinos?


  —No, no, ya había terminado su peregrinación. Habían visitado a los Tres Reyes Magos en Colonia, y pensaban volver al sur.


  Volví a hacer como si tuviera que traducir.


  Kassem se envolvió más en el manto de viaje; el despacho del capitán estaba frío y húmedo.


  —Pregúntale si recuerda su nombre… Quizás incluso el de los otros con los que viajaba.


  —Así que —dije— viajaba con otros de Colonia a Lorena, decís. ¿Y… castellano? ¿Recordáis qué nombres mencionó? ¿Visteis quizá también a los otros con los que viajaba?


  El capitán miró fijamente los diez florines.


  —¿Antonio? —murmuró. Luego dijo, más alto—: No, Antonio no. En las historias siempre lo llaman tan sólo «el toledano de hierro». Alonso. ¡Don Alonso! ¿Creéis que podría ser el que buscáis?


  —¿Cuántos capitanes con una mano de hierro habrá habido entonces en las tierras del príncipe elector?


  Strasser resopló.


  —No muchos. No, tenéis razón; probablemente es él, y quizás en Ferrara se hiciera pasar por lombardo.


  Me incliné hacia delante y le entregué las diez monedas.


  —Tenemos que daros las gracias, capitán…, por la información y por vuestro tiempo. Tened la bondad de aceptar estos florines. Pero decid, ¿sabéis algo de los otros?


  —¿También los buscáis?


  Negué con la cabeza.


  —Podría ser que a través de ellos halláramos más rápidamente al que en Ferrara se llamaba Galliano.


  —Sí, eso es cierto. Eran…, creo que eran cuatro, y además llevaban un par de hombres de a pie. Cuatro capitanes. Don Alonso. Luego un italiano, pero ese no tenía el puño de hierro, y tampoco se llamaba Antonio Galliano, sino… ¿Juan el Bautista?


  —¿Giovanni Battista? —dije yo—. ¿O Giambattista?


  Strasser sonrió y asintió.


  —Sí, eso es. Giambattista yo no sé qué; no puedo acordarme del apellido. El tercero era un francés con nariz de ave rapaz, a veces le llamaban Falco, a veces Falcone, a veces Faucon…, pero sea como fuere halcón, por la nariz, supongo, aunque seguro que era un apodo. Y el cuarto se llamaba Lukas.


  —¿Alemán?


  —No pude oírle decir mucho, pero sonaba como si viniera de la región de Colonia. Tampoco sé su apellido.


  —¿Y se iban al sur?


  —No estoy seguro, aunque sí hablaron de Lorena. Y probablemente más allá.


  


  Dimos las gracias al capitán, al que dejamos con sus diez florines; Kassem volvió a guardarse la pesada bolsa.


  Recorrimos en silencio la ciudad hacia la puerta sur, ante la que esperaban Jorgo y Avram. Cuando los alcanzamos a ellos y a sus caballos, me arrodillé ante Kassem.


  —Padre —dije—, sin ti no hubiera ido al castillo y no me habría enterado de nada. ¿Cómo puedo darte las gracias?


  —Levántate —me tocó el hombro—. Quien busca lo imposible está destinado a lo improbable. Pero todo está escrito en el gran libro del destino, y el lugar donde Alá señala sólo puede leerlo el que lo busca incluso en lugares improbables.


  Capítulo IV


  Poco después de partir salió por fin el sol, y el húmedo otoño se convirtió en un amable final de verano. Jorgo iba delante, Kassem, al parecer perdido en sus pensamientos, iba el segundo, Avram y yo, cada uno con un caballo de carga, nos turnábamos al final de la fila. A veces, cuando el camino lo permitía, cabalgábamos un rato en paralelo. Al principio, yo había deseado la soledad para poder pensar en la conversación con el capitán y en sus inesperadas revelaciones. Pero siempre que iba solo mis pensamientos vagaban por el mundo sin que pudiera atarlos.


  —En realidad —dijo en algún momento Avram—, yo había esperado que tu rostro se ensombreciera más y más a medida que nos acercáramos al pueblo. Pero pareces casi alegre.


  —Me siento más próximo al canto que a las lágrimas.


  —¿Puedes tocar el violín a caballo?


  Me reí.


  —¿Y sujetar con los dientes las riendas del caballo de carga? Mejor que no.


  —¿Qué vas a hacer con esos nombres?


  —No lo sé. Aún no. Estoy… abrumado, se podría decir. No imaginaba que iba a enterarme de algo tan pronto.


  —Abrumado como ese capitán del castillo, ¿eh? —Avram rio entre dientes—. Nuestro buen señor lo considera todo muy bien. Aprende de ello… para lo que quieras hacer después.


  —¿Qué quieres decir?


  Avram guardó silencio un momento; luego dijo:


  —Es siempre como una pelea, Jakko…, una batalla de gestos y palabras y, bueno, todo lo demás. La suerte forma parte de eso, se entiende. Supongo que con el alcaide las cosas no habrían sido tan fáciles.


  —Por favor, ilumíname, hombre sabio.


  —Muy sencillo. En primer lugar, como el alcaide no es un soldado nunca habría oído una palabra de ese español. ¿Habría preguntado al capitán? No lo sé. En segundo lugar, no habría sido fácil impresionarle ni con el sello papal ni con unos cuantos florines.


  —Puede ser.


  —Sea como fuere…, tienes que poner los cañones, digamos florines, en una posición tal que el adversario no los pierda de vista. Luego haces avanzar por el otro flanco a la caballería, en este caso los magníficos escritos de extraños sellos.


  —El orden fue el inverso.


  —Da igual. Luego, haces que los arcabuceros disparen sus preguntas y tienes a los hombres con las picas listas para, en caso necesario, clavar preguntas intercaladas, y por último vienen los de las espadas y puñales, el cuerpo a cuerpo. Pero lo más importante es siempre la dirección del ataque… Esta estuvo muy bien planteada, para que el adversario no lo sintiera como un ataque.


  —¿Quieres decir que si hubiéramos dicho que buscamos a un asesino con una mano de hierro el capitán hubiera guardado silencio?


  Avram sonrió.


  —Puede ser. Quizá le hubiera parecido ofensivo pretender que conocía a un asesino. O se habría dicho: ese español es un héroe, no puede haber hecho nada realmente malo, y además él y yo somos hermanos de armas, así que no diré nada.


  


  Pasamos la noche en un bosquecillo. Por la mañana empezó a llover…, una lluvia tenue y fina, que poco a poco fue empapándolo todo. En el valle del Rin puede que hiciera un bello final de verano, pero aquí en las alturas del Hunsrück se había impuesto el otoño, y me parecía como si a nuestro alrededor los hilos de la lluvia se entretejieran en un tejido de agua que hacía el aire cada vez más impenetrable.


  Poco antes de la puesta del sol, aunque no habíamos visto sol alguno, llegamos al pueblo. Habíamos esperado poder construir, con piedras y vigas no del todo quemadas, un alojamiento provisional, pero las piedras estaban cubiertas de musgo y líquenes, y a lo largo de los años los campesinos de los alrededores debían haberse llevado todas las vigas que pudieran utilizarse. Sin duda también se habían llevado y habían dado nuevo uso a las piedras limpiamente talladas, y todos los ladrillos de la casa señorial, tan sólo medio destruida cinco años atrás, de forma que preferimos pasar la noche en el bosque, en la ladera.


  


  Yo no creo en fantasmas, y tampoco creía entonces en ellos; aun así, la cuchicheante oscuridad estaba llena de ellos. Cada vecino del pueblo trepaba por los helechos, se columpiaba en las ramas, volaba en el grito de un ave nocturna. Una y otra vez los padres, las hermanas, el hermano pequeño, y todos estaban como hacía cinco años, sin envejecer, sin cambiar, sin descomponerse. Iban y venían, hablaban entre sí y llamaban, con palabras que yo creía oír con claridad, pero no podía entender.


  Avram tenía la primera guardia, pero como de todos modos no podía dormir pronto le reemplacé. Sólo hacia el final de la noche se me cerraron los ojos, y apenas conseguí despertar a Jorgo antes de sumergirme en una ciénaga de sangre y plomo que no me atrevo a llamar sueño.


  Hasta entonces había intentado mantener diálogos con esos seres sin esencia que flotaban a mi alrededor, participar de sus intercambios, y como era imposible busqué refugio en recuerdos posteriores. Pero las imágenes evocadas de los años de viaje y aprendizaje no podían cubrir por completo las de los muertos.


  Pensé en otros muertos, y vinieron temporalmente en mi ayuda. Dos salteadores de caminos en las montañas, en el camino de Westfalia al Weser… Avram mató a uno con una daga, Jorgo desnucó al otro; luego, Kassem dijo que era hora de empezar mi formación. En realidad, aún estaba en ello, pero en esos cinco años había aprendido a manejar el montante, la espada corta y el cuchillo, sabía cargar, apuntar, disparar y, en caso necesario, reparar armas de fuego. Sobre todo Jorgo me había mostrado muchas posibilidades de abatir a un adversario, lanzarlo por encima del hombro y matarlo sin ruido con las manos. Y había tenido ocasión de aplicar todo aquello: en los bosques polacos y las estepas rusas, en un barco sueco cuya tripulación no estaba formada por marinos, sino por piratas, en un oscuro callejón de Londres, en una taberna de París… Me sentía suficientemente armado, dispuesto a encontrar a aquellos cuya búsqueda era mi meta, no, mi destino. Pero nada de aquello me ayudó a ahuyentar los espíritus de los muertos. Mis muertos, las personas a las que había amado y que bailaron a mi alrededor durante toda aquella noche.


  Así que me senté sobre un cojín de harapos y ramas, con la silla a la espalda, respiré la fría noche, olí el húmedo suelo del bosque, escuché caer la lluvia sobre el techo de hojarasca que nos cubría y miré fijamente allí donde brillaban puntitos de brasa cuando un soplo de viento se extraviaba en la hoguera. Más allá, a mi derecha, oí ulular a una lechuza. A lo lejos, gruñó en alguna parte un jabalí, que al parecer tampoco podía dormir, y como en respuesta uno de nuestros caballos resopló. Jorgo roncaba. Me envolví más en la pesada manta de cuero, y creo que fue en ese momento, en aquella hora perdida entre la noche y el amanecer, que traté de rezar, por primera vez desde hacía mucho.


  Era una sencilla oración, y como no tuvo ningún efecto la dirigí uno tras otro a todos los dioses que conocía. Pero ni el bondadoso padre de los cristianos ni Alá el Misericordioso ni Aquel Cuyo Nombre, según había aprendido de Avram, no debe ser nombrado quisieron rebajarse a ayudarme, y también el martillo de Thor y el rayo de Júpiter tenían al parecer cosas más importantes que hacer que liberarme de aquellos que rondaban mis pensamientos.


  


  Cuando Avram me sacudió para despertarme, el sol de la mañana brillaba débilmente por entre unas nubes de las que ya no caía lluvia. En silencio, comimos pan del día anterior y fruta; luego guie a los otros hasta los restos del pueblo.


  Era casi mediodía cuando por fin conseguimos apartar todas las ruinas y desplazamos la pesada losa de piedra sobre la que, en un tiempo mejor, había ardido el fuego familiar. Debajo estaba la oquedad que padre y yo habíamos revestido de madera y paños encerados. Las dos bolsas estaban en ella, pero enseguida me di cuenta de que el agua había penetrado hasta allí, y sentí que el corazón primero me quería estallar y luego se encogía.


  Kassem, Avram y Jorgo se habían apartado unos pasos para hacer fuego, dejándome solo con las bolsas. Las monedas apenas habían sufrido, pero de los escritos de dos casas bancarias podía leerse poco más que su nombre y lugar, y las anotaciones de mi padre no eran más que papel empapado y tinta borrosa. Aquí y allá se podían descifrar algunas letras.


  Kassem parecía contemplar con una mezcla de expectativa y desconfianza la marmita, puesta sobre unas piedras entre las que ardía el fuego. Aquel gesto tal vez se debía a las especias que Avram acababa de echar en el agua hirviendo, y que ahora removía. La expresión de su rostro apenas cambió cuando alzó los ojos y me miró.


  —Hijo mío —dijo—, no pareces haber encontrado la botella con el buen genio que hará realidad todos tus deseos.


  —Tu vista es aguda, padre mío. El buen genio estaba ocupado en otras cosas.


  —¿Se ha hecho cargo de ellas un mal efrit? —Jorgo me volvió la espalda y miró fijamente la embocadura del valle.


  —Un odioso pícaro —suspiré y me dejé caer en un ennegrecido trozo de viga—. No sé si genio o efrit… Los antiguos del norte tenían un dios malvado llamado Loki que gustaba de jugar malas pasadas a todos. Quizás estuvo aquí.


  —¿Se meó? —Avram echó un vistazo a la abertura de una de las bolsas, de la que sobresalía un papel hinchado, teñido de tinta corrida.


  —Algo así.


  —¿Y las monedas?


  —Húmedas, algunas están un poco sucias y desteñidas, pero el oro y la plata no se oxidan.


  Kassem asintió.


  —Una parte de tus esperanzas, pero la otra era igual de importante, ¿no es cierto?


  —Casi más importante.


  Jorgo se acercó a nosotros; con el pulgar, señaló por encima del hombro, hacia la embocadura del valle.


  —Me pareció que había visto algo, pero debió de ser una ilusión. Y tú, muchacho, aún tienes mucho que aprender… ¿Qué puede ser más importante que el oro y la plata?


  —El conocimiento —dijo Avram—. Con cuya ayuda se puede indagar en el oxidado pasado y preparar un dorado futuro.


  —Con oro y plata —dijo Jorgo con una mueca— también puede alcanzarse conocimiento.


  —¿No se puede, entonces, descifrar nada?


  —No, padre mío. Tan sólo letras sueltas aquí y allá, que no están borradas, pero no tienen ningún sentido. Así que no sabré lo que mi padre…, mi padre carnal hizo: por qué tuvimos que refugiarnos aquí, a quién podría preguntar las razones…


  —Comamos —dijo Avram—. Con el estómago lleno se piensa más alegremente.


  Había hecho una espesa sopa a base de restos de carne, pan y verduras, una sopa sin duda no apetitosa, pero que llenaba la tripa y nos evitó conversar un rato.


  —¿Y ahora? —dijo Jorgo cuando hubimos vaciado la olla.


  Se levantó para limpiar los cuencos y la marmita; luego, dijo por encima del hombro:


  —Hemos dado este rodeo para que puedas buscar respuestas. ¿Qué hacemos ahora, señor?


  Kassem miró hacia la salida del valle.


  —Cabalgar; no hay motivo para quedarnos más tiempo aquí.


  —Sí, pero ¿hacia dónde?


  —Hacia el sur —pareció dudar un momento—. En primavera —dijo entonces— quizás encontremos un puerto desde el que un barco nos lleve al este.


  —¿Italia? —dijo Avram—. De Venecia a Chipre y de allí…, ¿a casa?


  —O algo parecido. Y en cuanto esté a bordo de un barco —añadió tras una breve pausa—, terminarán todas las obligaciones. El que quiera puede acompañarme, pero seréis libres.


  Avram y Jorgo se miraron; cada uno parecía esperar que el otro dijera algo.


  —¿Libres? —dijo finalmente Jorgo—. Señor, a tu servicio siempre hemos sido libres; ¿cómo íbamos a soportar la esclavitud de estar libres sin ti?


  —Aún podéis discutir eso un rato, hasta Venecia —dije yo—. Pero, ya que hablamos de eso, yo quiero discutir otra cosa. Y ponerle fin.


  —¿Ponerle fin? ¿Ponerle fin a qué? —Jorgo frunció el ceño y me miró con expresión casi sombría. Avram calló, pero en torno a su boca temblaba algo que quizás hubiera podido ser una sonrisa astuta. La reprimió y miró a Kassem.


  Yo me arrodillé delante del árabe.


  —Señor —dije—, padre…, y también vosotros, hermanos míos. Tengo con vosotros una deuda de gratitud que no puedo pagar; la llevaré conmigo hasta mi fin. Me habéis salvado la vida e instruido en todo aquello que necesito para alcanzar la meta que me he fijado. Nunca podré agradecéroslo debidamente. Distinta es esa deuda que se puede pagar cuando las circunstancias lo permiten, y esta bolsa —toqué el saquito de cuero en el que estaban las monedas— me lo hace posible. Tú, padre y señor, me has enseñado, alimentado y vestido durante cinco años. Da igual si en Venecia o antes, no podré separarme de ti, no podré sentirme libre, hasta que lo compense de algún modo. Así que, padre, permíteme comprar mi libertad.


  Muchos días antes, había empezado a hacer una especie de cuenta; la había terminado en Colonia, con ayuda del oficial de un cambista. Saqué del jubón el documento en limpio, sobre grueso papel amarillento, y se lo entregué a Kassem.


  —Verás —dije— que no valoro demasiado mis servicios de criado para ti. Y como podía suponer que mi padre tendría sobre todo florines renanos, lo he calculado todo en florines del elector, que valen doscientos diez pfennings cada uno.


  Kassem se había puesto de pie durante mi breve discurso. Cuando le di el papel, se inclinó antes de cogerlo.


  —Has sido más que un criado…, hijo mío —dijo—. Intérprete, compañero de armas, músico y destinatario de mi afecto… Levántate. Quiero abrazarte antes de leer esto.


  La mejilla que apoyó contra la mía estaba húmeda, y su voz sonaba un poco tomada. Cuando me soltó, vi que Avram asentía y sonreía, y Jorgo había levantado ambos pulgares.


  Esta era mi cuenta:


  
    
      
        	
          5 años


  

        	

        	
          1825 días


  
      


      
        	
          Salario de un criado:


  

        	

        	
          5 pfennings


  
      


      
        	1825 × 5 = 9125 pfennings

        	=

        	43 fl 95 pf
      


      
        	
          Alimento:


  

        	

        	
      


      
        	2 lb de cereal x 1825 = 3650 lb

        	=

        	11 fl
      


      
        	1 lb de carne x 912 = 912 lb

        	=

        	17 fl
      


      
        	
          Otros:


  

        	

        	
      


      
        	Caballo, silla, correajes, alrededor de:

        	

        	150 fl
      


      
        	Tres pares de zapatos:

        	

        	1 fl 80 pf
      


      
        	Cinco pantalones:

        	

        	90 pf
      


      
        	Dos jubones:

        	

        	45 pf
      


      
        	Un manto:

        	

        	30 pf
      


      
        	Camisas y pequeñas cosas

        	

        	1 fl
      


      
        	Daga, arco, flechas, cuchillo:

        	

        	10 fl
      


      
        	

        	

        	191 fl 5 pf
      


      
        	
          Menos salario:


  

        	

        	43 fl 95 pf
      


      
        	
          Suma:


  

        	

        	
          147 fl 120 pf


  
      

    


  


  Kassem guardó silencio un rato. Luego movió la cabeza.


  —Has sido mi hijo querido —dijo—. Te libero de todos tus deberes y obligaciones. Pero no puedo aceptar tu dinero. Además —sonrió fugazmente— has valorado demasiado poco tus servicios y calculado demasiado alto mis gastos.


  —Puede ser, padre, pero si no puedo devolver nada nunca me sentiré del todo libre.


  Kassem asintió.


  —Te entiendo. Muy bien…, entonces, dale a cada uno de estos dos cincuenta florines, y en cuanto lo hayas hecho romperé la cuenta.


  —¡Cincuenta florines! —dijo con reverencia Jorgo—. Pero…, ¿pero qué harás tú, pequeño hermano?


  —Voy a una pequeña ciudad del sur, a buscar a un hombre que tiene una mano de hierro. Quizás él conozca a otros hombres con la misma señal.


  —Entonces cabalguemos —dijo Kassem—. Hasta que nuestros caminos se separen.


  


  Fui el último en partir. Antes, estuve un rato arrodillado ante la tumba de mis padres. Intenté en vano rezar o mantener mudos diálogos con ellos. Por fin, clavé la espada en los restos ya hundidos del túmulo que formaba la tumba, dejé resbalar el collar de mi madre en el estrecho y profundo agujero, volví a aplanar el suelo y seguí a los otros.


  Capítulo V


  LA bolsa contenía más oro que plata, y, mientras trataba de comprender la inconcebible riqueza que ahora iba a ser mía, me preguntaba una y otra vez de dónde provenía ese dinero y qué había hecho mi padre para conseguirlo. Florines florentinos, ducados venecianos, «écus au soleil» franceses, plata flamenca e inglesa, pero sobre todo florines del electorado renano, apreciados en todas las regiones del Imperio, y no sólo como la pieza central del intercambio monetario. Entre cuatro y seis florines, según el lugar y las circunstancias, eran el salario anual de un mozo, y en Colonia había oído decir que una familia normal, «decente», la de un escribano o un maestro artesano, por ejemplo, necesitaba entre sesenta y ochenta florines al año para vivir bien, aunque no de manera opulenta.


  Y, si calculaba más o menos bien el valor de las monedas extranjeras, yo llevaba en aquella bolsa de cuero más de mil quinientos florines.


  Por el momento eso no cambiaba nada exteriormente, aunque interiormente sí cambiaba algunas cosas. En cierto modo me sentía libre, pero necesitaba seguir tratando a Kassem como mi padre y señor. Avram y Jorgo, que me habían considerado y tratado como a un hermano pequeño, con amable o incluso cariñoso sarcasmo, intentaron durante un par de días emplear otro trato y otro tono conmigo; por suerte no lo consiguieron, de manera que las monedas que les había dado no envenenaron nuestra relación.


  Sin embargo, mi nueva situación me permitió embarcarme en una empresa que antes no hubiera podido siquiera plantearme, o sólo con la ayuda de Kassem. Poco después de que abandonáramos las ruinas del pueblo para volver a acercarnos al Rin, empezó a formarse en mi mente una idea, y cuando hube cavilado en ella lo suficiente, una noche se la expuse a mis compañeros junto al fuego.


  —Si uno de los hombres a los que busco es realmente de Colonia, quizás allí queda encontrar alguna pista —dije—. Alguien que lo recuerde, a él o al muchacho que fue una vez. Así que quiero volver a allí.


  —Una gran ciudad con mucha gente —Kassem hizo un gesto de preocupación—. ¿Buscar allí el recuerdo de alguien que quizá se ha esforzado en no dejar rastro? Podría ser una mera pérdida de tiempo.


  —Una ciudad asquerosa con muchos olores pestilentes —Jorgo arrugó la nariz—. Tal vez haya dejado un mal olor detrás de él, ¿y tú quieres olfatearlo entre los otros? Bah.


  —No podrás dormir tranquilo si no lo haces, ¿no? —dijo Avram, que de inmediato miró a Kassem—. ¿Vamos a dejar que cabalgue solo?


  —¿Necesitas compañía, hijo mío?


  —Creo que no, padre. Pero agradezco la propuesta, Avram. Solo, puedo ir y volver más rápido, y los caminos del Rin parecen seguros. O al menos así me lo parecen.


  Kassem asintió.


  —Cabalgaremos lentamente hacia el sur, y descansaremos unos días en Maguncia. Tal vez allí puedas reunirte de nuevo con nosotros, o un poco antes, en Bingen, por ejemplo.


  


  Al mediodía siguiente, alcanzamos la vieja ruta del Rin, a alrededor de un día de cabalgada al sur de Coblenza. Allí nos separamos. Una vez en Colonia, donde llegué sin problemas, me dirigí a la casa de cambio en la que trabajaba el oficial que me había ayudado a hacer la cuenta de mis deudas. Se llamaba Leo, y no sólo me había ayudado con la cuenta, sino también con la bebida durante varias tardes y noches.


  Me saludó alegremente, me dio un nombre y una calle en respuesta a una pregunta mía, y nos citamos para esa misma noche en una taberna próxima a la eternamente inconclusa catedral. Por la noche, llevé conmigo al conocido que él me había mencionado, y junto a la cerveza, el pan y el queso concluimos el trabajo.


  Es decir, el amigo de Leo, Anton, lo concluyó; yo tan sólo propuse modificaciones y deseché algunos bocetos. Anton era un magnífico dibujante, y, a veces, un gran componedor de libelos, odiado por los miembros del Consejo de la ciudad de Colonia, en los que los representantes de la autoridad aparecían representados como buitres, ratas, leones sarnosos o necios monos, según la tropelía que acabaran de cometer. Cuando la medianoche se acercó, Leo estaba borracho, su amigo cansado y el trabajo listo. Tenía cuatro hojas en mis manos en las que Anton había dibujado, siguiendo mis descripciones, los rostros de la Comadreja, el Moloch, Halcón asesino y el Oso. El Oso tenía puestas las dos orejas: yo no podía saber cuándo había perdido la izquierda ni quién podía acordarse de él en otros tiempos.


  —Gracias, Tünn —dije—. Buen trabajo. ¿Qué te debo?


  —Medio florín por el papel, los lápices y el tiempo. Y otra cerveza. ¿Qué piensas hacer con esto?


  —Se los enseñaré, sobre todo éste de aquí, a unas cuantas personas, y haré preguntas.


  Él asintió.


  —Lo mejor es que pesques en las viejas tabernas del puerto.


  Lo hice y, cuando diez días después me reuní con mis amigos en Bingen, tenía un nombre completo y una historia incompleta.


  —Lukas Haspacher —mostré a Kassem, Jorgo y Avram la imagen del Oso—. Hace más de veinte años mató y robó a un rico burgués de Colonia. Por aquel entonces, él tenía dieciocho. Sus parientes, jornaleros y pobres artesanos, viven aún en Colonia, pero no quisieron decirme nada. Los vecinos afirman que, de vez en cuando, han llegado hasta ellos rumores o historias acerca de él, pero todos están de acuerdo en que es este hombre.


  —Así que la cabalgada ha merecido la pena, hijo mío —dijo Kassem.


  —Para esto, padre mío, habría ido a Colonia incluso a pie.


  


  Confusos rumores procedentes del sur nos hicieron retrasar la partida, y cada día esperábamos saber más. Pero ni los funcionarios del elector del Rin, lejos de su centro de poder de Heidelberg, ni los guardias y posaderos del territorio del arzobispo de Maguncia podían contarnos gran cosa.


  —Los campesinos se amotinan por todas partes… No sabemos más —dijo un hombre en una posada a las afueras de Maguncia, en la que tuvimos que compartir taberna y dormitorio con otros seis viajeros.


  —No se amotinan —dijo otro de los huéspedes—. Se sublevan…, se ponen en pie…, exigen que se les trate como a personas, no como a bestias. ¿Llamas a eso amotinarse? Yo lo llamo justa sublevación.


  —Lo llames como lo llames —dijo Jorgo—, hace difícil viajar.


  Hasta entonces, yo no me había preocupado especialmente de los rumores. Inquietud entre los campesinos en Alsacia, en Allgäu, en Suabia, en las comarcas de Württemberg… Bueno, fueran cuales fueran las causas, unos cuantos campesinos armados de horcas y guadañas no podrían hacer mucho contra los mercenarios de los príncipes. En realidad, cada día esperaba la noticia de que las rebeliones habían sido aplastadas.


  De las causas yo no sabía nada. O al menos no mucho. Que a los campesinos en todas partes les iba mal lo había visto en los años pasados, tanto cabalgando por las comarcas del Imperio como en Polonia, Rusia, Suecia, Inglaterra, Francia… Podía ser una ley natural u obra del hombre, podía deberse al injusto reparto de la riqueza y el poder, pero a mí no me había afectado. O no mucho. Después de la apresurada partida de Coblenza, casi una fuga, había vivido con mis padres y hermanos en aquella aldea perdida, odiando todo lo que tenía que ver con la vida campesina: el trabajo en el campo, la constante ocupación con la leche, el estiércol y la harina… En el pueblo había gente buena y mala, amable y antipática, aburrida y divertida. A algunos los había querido, a otros rechazado, la mayoría me habían resultado indiferentes. Como siempre y en todo lugar, me dije aquella tarde en Bingen; y lo que había odiado no había sido esta o aquella persona, sino la vida campesina en general. Desde entonces, me ocupaba la pregunta de por qué habíamos huido a ese pueblo…, y de cómo podía encontrar a los asesinos.


  Entrada la noche, cuando algunos de los otros huéspedes ya se habían retirado a dormir y pudimos hablar sin ser molestados, me dirigí a Kassem:


  —Padre, ¿sabes más de estas cosas? ¿De los campesinos, la causa de los disturbios, su previsible duración?


  Él miró su cuenco, en el que había zumo de uva sin fermentar; luego alzó la vista y sonrió:


  —Voy a hacerte unas cuantas preguntas —dijo—. Puede que te ayuden a encontrar por ti mismo las respuestas que estás buscando. Al menos en parte. ¿Qué sabes de la forma en que los príncipes consiguen el dinero que necesitan?


  —Impuestos —dije yo—. Tasas. Aduanas. Tributos…


  —¿Quién paga todo eso?


  Me encogí de hombros.


  —Cada uno de nosotros; el que comercia, el que utiliza un puente, llega a un puerto, cruza una frontera.


  Jorgo gruñó algo incomprensible. Cuando Kassem le miró, dijo:


  —Perdona, señor…, desagradables pensamientos sobre las mil fronteras de este país, que afirma ser un imperio.


  —Eso es parte de las dificultades —Kassem cerró los ojos, como hacía a menudo cuando concentraba sus pensamientos—. Creo —dijo entonces, después de abrirlos de nuevo— que sólo con preguntas no adelantaremos. Intentaré explicártelo con sencillez, pero no es sencillo.


  El sultán, dijo, cualquier sultán o príncipe de cualquier país, tenía diez consejeros, cada uno de esos diez consejeros tenía diez ayudantes, y cada uno de esos ayudantes a su vez otros ayudantes. Todos se dedicaban a administrar y ordenar el país, a dar órdenes, recibirlas y ejecutarlas. Con la punta de los dedos, pintó una especie de pirámide en el tablero de la mesa.


  —Todos —dijo— son posiblemente importantes, pero no aportan nada a la vida… Nada que se pueda coger, tocar. Todo lo que necesitamos para la vida, pan, fruta, zapatos, carros y barcos, lo proporcionan los que están en la parte de abajo de la pirámide. Los de abajo del todo son los más importantes, aquellos sin cuyo trabajo moriríamos de hambre. Los campesinos. Pero el poder está mucho más arriba, y está casado con la riqueza. Aquellos que nos alimentan a todos no tienen ni poder ni riquezas; aquellos que tan sólo se dedican a ordenar, administrar y repartir todo lo que otros producen tienen todo el poder y toda la riqueza… Cuanto más arriba están en la pirámide, tanto más poseen de todo. ¿Es eso justo, hijo mío?


  —Es como es —dije yo—. Alá lo ha dispuesto… Alá u otros dioses y, como tú, señor, me has dicho a menudo, no corresponde a los hombres dudar de las disposiciones de Alá.


  Jorgo resopló suavemente; Avram apoyó la barbilla en las manos entrelazadas y sonrió, pero no dijo nada.


  —Eso es cierto —Kassem golpeó con el dedo la punta de la pirámide—. Lo que está bien, está bien… ¿Pero crees que está bien? ¿Es esta pirámide obra de Alá? ¿O es obra de los hombres? Los príncipes de Europa dicen que han sido puestos en sus tronos por Dios; pero ¿existieron siempre? ¿O las cosas eran distintas antes?


  Yo titubeé.


  —¿No existieron antes —dije entonces— otros ordenamientos? ¿En Roma, antes de que hubiera emperador, y en Grecia?


  —Y en otros lugares —Kassem asintió—. Así que, si antes había otros ordenamientos, ¿cómo puede ser que hoy todo el poder esté en manos de los príncipes?


  —Se habrán impuesto en algún momento.


  —¿Cómo, hijo de mi corazón? ¿Cómo que se han impuesto?


  —¿No se abre paso siempre el mejor?


  Kassem miró a Jorgo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Se nota que quiero decir algo?


  Kassem arrugó la nariz.


  —Se huele incluso.


  Jorgo sonrió.


  —Bien. Hermano pequeño…, en el bosque hay diez ladrones. En la manada hay diez lobos. ¿Quién será jefe de la manada…, y quién capitán de los ladrones? Tú dices que el mejor se abre paso, pero ¿qué significa eso? ¿Quién es bueno, quién es el mejor?


  —¿El más inteligente?


  —Si los filósofos son más inteligentes que los vigilantes nocturnos, ¿por qué los vigilantes pueden ordenar a los filósofos que se vayan a casa cuando se ponga el sol?


  —Porque se les ha dado el poder.


  —Ah. Y con el poder son…, ¿qué?


  —¿Más fuertes?


  Avram me dio una palmada en el hombro.


  —Nos estamos acercando —dijo—. ¿Por qué uno es señor y otro criado?


  —¿Porque es más fuerte? —negué con la cabeza—. Eso no puede ser, Jorgo, tú y yo, juntos, somos más fuertes que nuestro señor Kassem, pero él es nuestro señor.


  Hoy me parece increíble no haber pensado nunca seriamente acerca de esas cosas hasta aquella noche. O no, no increíble, pero sí extraño. Y sin embargo, es bien creíble; había perdido a mis padres, había viajado con Kassem y los otros, había visto en todas partes poderosos y sometidos y no había tenido ningún motivo para dudar de ese orden de las cosas. Ningún motivo y tampoco tiempo, porque, como sé o creo saber hoy, somos, no todos, pero la mayoría, y me incluyo entre ellos, demasiado lentos y estamos demasiado ocupados en otras cosas como para tener pensamientos profundos. Quien para comer tiene que trabajar duro de sol a sol, no tiene tiempo para pensar más que en el trabajo y la comida y en aquellos cuya supervivencia depende de su trabajo. La extrema miseria puede engendrar pensamientos. La ociosidad puede engendrar pensamientos. La sensación de haber sido escogido por un Dios o por el destino puede engendrar pensamientos. ¿Quién va a querer reformar una casa en la que siempre ha vivido, si ni siquiera sabe que hay casas de otras formas y que se pueden reformar las casas? ¿Quién va a querer cambiar una vida, cambiar sus circunstancias, si no sabe o al menos intuye que otra vida es posible? Aquel muchacho que fui, del que me acuerdo a duras penas, sentía probablemente de manera oscura que algo distinto debía ser posible, pero hasta aquella noche no había sabido qué.


  —Ladrones —dijo Jorgo—. El más malvado, el más pérfido, el más fuerte, el de menos escrúpulos se convierte en capitán; quizá también sea el más inteligente. En algún momento, no sólo es príncipe de las bandas de salteadores del bosque, sino que extiende su Imperio a los campos limítrofes. Y un día se convierte en rey, y como nadie debe saber que ha llegado tan alto empleando la perfidia y la violencia, dice a los otros que Dios le ha encumbrado.


  Me sentía perdido y, al mismo tiempo, excitado, en posesión de un enorme territorio inexplorado.


  —¿Y tú, padre? —dije.


  Kassem sonrió.


  —Los ladrones lo organizan todo de forma que siga tal como a ellos les gustaría. Quizá yo no sea ningún ladrón, pero mis antepasados fueron bandidos, y como todo está dispuesto de forma que el principal ladrón se mantenga en la cúspide, estoy en alguna parte de la mitad superior de la pirámide, y vosotros estáis por debajo de mí. Sólo arriba hay poder y riqueza; por eso, cuando os hayáis liberado de mí, no intentaréis derribar la pirámide, sino tan sólo ascender en ella.


  Discutimos un rato sobre eso, ponderamos conceptos como inteligencia, mérito y sabiduría, y la posibilidad de pasar de ladrón a burgués, de lobo a cordero.


  —Los burgueses son lobos —dijo de pronto Avram—. Quien está arriba sólo puede estarlo porque domina a los que están debajo. El ladrón de la cumbre chupa la sangre de los que tiene debajo, incluso el penúltimo escalón inferior de la pirámide está hecho de chupasangres. Todo el mundo chupa al que está debajo y es chupado por los de arriba. Y el estrato más ínfimo en este rincón del mundo son los campesinos.


  Así me enteré de que, en la mayoría de los principados del Imperio, los campesinos pertenecían a su señor feudal, tenían que prestarle servicio, no podían casarse ni ir a otro lugar sin su permiso. Tenían que dar a su señor, y al monasterio más próximo, cuando ambos no eran la misma cosa, parte de la cosecha, además de prestarle en servidumbre toda clase de servicios. Se esperaba que al menos uno de los hijos de los campesinos trabajara para su señor temporal o espiritual, y en conjunto, dijo Kassem, no era inusual que las nueve décimas partes de los ingresos del campesino fueran a parar al señor, al monasterio, a la ciudad y al país. El estrato más bajo de la pirámide. El estrato que soportaba y alimentaba todo lo demás y, por así decirlo, no tenía ningún derecho, porque si un campesino quería quejarse tenía que hacerlo ante un tribunal en el que se sentaban esos mismos señores a los que quería denunciar.


  Kassem dijo aún algunas otras frases sobre las que, en lo sucesivo, no tuve más remedio y tuve ocasión de reflexionar larga y concienzudamente. No tuve más remedio, para comprenderlas y entender su alcance; y tuve ocasión porque dejábamos atrás una y otra vez pequeños tramos sin avanzar realmente, de forma que pasamos mucho tiempo, tiempo vacío, tiempo muerto, en posadas.


  Tiempo vacío, sí, pero no hueco. Por lo menos para mí, estuvo interiormente surcado de pensamientos, recuerdos, intentos de recordar, cálculos de aquello que podían ser futuros recuerdos. Traje detalles a mi memoria; cosas que había visto y oído en el pueblo, procesos de trabajo, quejas oídas a medias, que entonces no había entendido: la vida de los campesinos.


  Por primera vez, entendía que algo que yo había visto como una molestia para mi padre tenía otra cara. Una y otra vez, habían venido a vernos gentes del pueblo para que mi padre les redactara escritos. Como mis hermanas (mi hermano aún era demasiado pequeño), yo había aprendido de mis padres, con toda naturalidad, a leer, escribir y calcular; desde luego al principio me había resultado molesto, aunque, más tarde, me había hecho sentir superior a los campesinos, para los que las letras y las cifras eran un arte secreto e inaccesible, casi magia. Sólo ahora comprendía que su ignorancia no era culpa suya.


  Sino impotencia, intencionadamente causada durante siglos. Para los señores no es deseable proporcionar saber a los criados. En vez de aceptar la palabra de los señores y de los curas como palabra de Dios, los siervos y criados podrían buscar y leer otras palabras, al final incluso encontrar sus propias palabras y querer dejar de ser criados. Entendí qué riqueza significaban los conocimientos transmitidos por mis padres, y empecé a avergonzarme de mi irreflexiva torpeza.


  Pero incluso si hubieran podido aprender a leer… ¿Quién va a aprender a leer y escribir, si tiene que esforzarse de sol a sol en los campos y establos sólo para pagar tributos y vivir más mal que bien del resto? No hay tiempo para aprender. E incluso en ese caso, no habría tiempo para emplear lo aprendido, para leer. E incluso si hubieran podido leer, ¿qué iban a leer? El único libro a su alcance era la Sagrada Escritura, y su lengua era el latín; así que incluso para la palabra de Dios dependían de la mediación de los señores espirituales, cuyo interés en modo alguno podía residir en disminuir su propia importancia y poder, emancipando a las ovejas de su rebaño. En ese caso, quizá ya no se dejaran empujar, esquilar y devorar.


  Ahora, a pesar de todo, las ovejas se habían sublevado en muchos lugares del Imperio, se habían alzado contra sus señores temporales y espirituales. Montones de campesinos (los unos hablaban de hordas, los otros de ejércitos) dominaban amplias comarcas; los rumores hablaban de ciudades asediadas, monasterios saqueados y castillos incendiados. Era de esperar el contraataque de los señores, pero se hizo esperar, porque como el rey francés, Francisco, había decidido reconquistar al Imperio la Lombardía, su tierra natal, los príncipes habían reclutado mercenarios por orden del emperador para enviarlos al otro lado de los Alpes; soldados que ahora les faltaban en casa.


  Sin poder reproducir de verdad mis pensamientos y su confusión, les he dedicado demasiado tiempo y demasiadas palabras en estas páginas. Voy, por así decirlo, a saltar a mitad del invierno y a detenerme sólo en los hechos y acontecimientos; los pensamientos volverán a abrirse paso más tarde por sí mismos.


  Habíamos oído que soldados recién enrolados por el príncipe elector habían vuelto a hacer segura la calzada que llevaba a Heidelberg y sus alrededores. Así que cabalgamos a lo largo de viñedos nevados, atravesando ciudades heladas a lo largo del Rin, con el fin de trasladarnos a un lugar favorable para seguir ruta.


  Capítulo VI


  EL barco se llamaba Miralda, su dueño y señor se llamaba Alberto Samper… Alberto el Grande, como anunciaba un escudo de colores chillones en la borda. Aparte del nombre, el escudo mostraba sobre todo doncellas ligeras de ropa, un oso, un laúd, y la vara y el gorro puntiagudo de un mago.


  El Miralda estaba anclado al norte de la muralla de Oppenheim, unos cientos de pasos río abajo. A juzgar por la poca profundidad del agua de la orilla, no podía tener sino escaso calado. Era una embarcación ancha, cachazuda, con un mástil corriente en el centro y otro más pequeño más adelante. A los costados había extrañas ruedas de molino; la popa estaba elevada, y en la segunda cubierta, sobre los camarotes, había un hombre. Llevaba un manto de color rojo brillante y un sombrero amarillo de ala ancha con tornasoladas plumas; apoyado en la borda de la popa, miraba fijamente el agua gris. La expresión de su rostro, si es que podía interpretarla bien desde la orilla, oscilaba entre el disgusto y la renuncia. A lo que sin duda contribuían las caídas guías del bigote.


  —¿Sois el señor de este barco? —dije.


  Alzó la cabeza y me miró.


  —Soy el gran Alberto Samper, príncipe de este palacio flotante. ¿Qué deseáis?


  —Hacer una pregunta.


  Levantó los brazos y los dejó caer, con gesto de desesperación.


  —Las preguntas, o son inteligentes o necias —dijo—. Las inteligentes revelan la necedad del que las responde, y la necedad de aquel que hace preguntas necias no permite advertir la inteligencia del que las responde.


  Me eché a reír.


  —Veo que sois un filósofo. ¿Puedo subir a bordo?


  Señaló la pasarela que, en el centro del barco, junto a la rueda de molino que daba a la orilla, unía la borda y tierra.


  —Sed bienvenido. Es preciso ensalzar todo lo que interrumpe el aburrimiento.


  Me esperó en la elevada cubierta de popa, mientras trataba de levantar, retorciéndolas, las flojas guías de su bigote.


  —¿Qué preguntas os abruman —dijo—, y qué respuesta podría aliviar su peso?


  —He buscado refugio en la ciudad con algunos compañeros y hecho preguntas. El posadero dijo que en el amarradero encontraría este espléndido barco, y que su señor era un hombre sabio y viajado y muy adecuado para escuchar preguntas. ¿Tenéis una mesa?


  Él parpadeó.


  —¿Es ésa la pregunta?


  —Quería enseñaros unos dibujos, que quizá se pudieran exponer mejor sobre una mesa.


  Asintió, miró el cielo gris que empezaba a anunciar la tarde, luego el agua gris, se encogió de hombros y dijo:


  —Es hora de un trago que alivie las preguntas y haga sonar las respuestas más inteligentes de lo que son. Venid, seguidme.


  Bajamos de la cubierta de popa, abrió la puerta de los camarotes y me invitó a pasar:


  —Mi parco hogar. Después de vos.


  El parco hogar estaba cubierto de gruesas alfombras. En mitad del camarote, bajo el ancho ventanal de popa, había una pequeña estufa de hierro. Calentaba el ambiente, y como yo no había visto humo supuse que el fuego acababa de extinguirse. Vi arcones de exquisita madera, finamente tallada, un estante lleno de libros, una ancha cama sujeta a la pared y al suelo, y junto a la cama un escritorio, junto a la estufa un banco, tres sillas acolchadas y una mesa más pequeña, sobre la que había una botella rodeada por cuatro vasos.


  —Parco, en verdad —dije, lanzando un ligero silbido.


  —Para relajarse entre el arte y la guerra —llenó dos vasos, me entregó uno, se dejó caer en una de las sillas y dijo—: Sentaos. ¿Quién sois?


  —Jakob Spengler. Un músico viajero con preguntas y una larga búsqueda.


  —¿Músico? —sonó a un tiempo alegre y defensivo.


  —No os preocupéis…, no busco trabajo.


  Bebió un trago, se limpió la boca con el dorso de la mano y sonrió:


  —Bien. Pero, ya que pertenecemos a la misma clase, podemos renunciar a las formalidades. Bebe, hermano músico, y dime qué instrumento tocas y qué buscas.


  —El violín. Y busco a estos hombres —saqué de la chaqueta los dibujos enrollados y los dejé encima de la mesa. Luego bebí, mientras él alisaba las hojas, y estuve a punto de silbar otra vez, porque el vino era exquisito sin ser pesado.


  Samper alzó la vista de los dibujos; una arruga vertical surcaba su frente.


  —¿Por qué buscas a estos hombres?


  Traté de interpretar el tono y los matices, y me decidí por una verdad incompleta:


  —Me han quitado algo muy querido; busco venganza.


  La arruga desapareció.


  —A éste de aquí —dijo— y a este otro, los he visto. Aquí, en el mismísimo Miralda.


  Empujó hacia mí dos de las hojas. Eran Lukas Haspacher, el Oso, y Giambattista, la Comadreja.


  —No parece que su visita te agradara —dije.


  —No gritaré de placer si vuelvo a verlos —guiñó un ojo—. Dime qué te han hecho; entonces te diré qué te puedo contar.


  Se lo dije en dos o tres escuetas frases.


  —Repugnante —me miró de arriba abajo…, dubitativo, me pareció—. ¿Y crees que podrás vértelas con ellos?


  Me encogí de hombros.


  —Eso podré decírtelo después.


  —Te lo ruego; siempre es bueno saber cómo sigue una historia. Estuvieron aquí, hace años… Puede que fueran cuatro, cinco años. Asistieron a una representación, y después intentaron forzar a dos bailarinas y llevarse mi dinero.


  —¿Intentaron?


  Mostró una fría sonrisa.


  —Yo recorro el Rin y sus afluentes, hasta donde son navegables. Desde Basilea hasta el mar. Tocamos para gente de todos los estamentos, y no todos quedan siempre satisfechos, y no todos los insatisfechos son bien educados. Uno aprende a defenderse. Este de aquí —señaló a Haspacher— quiso volver a subir a bordo en primavera, cuando estuvimos en Frankfurt; se lo impedí.


  No sabía más, y no sabía el apellido de la Comadreja. Pregunté qué tenía que ver el Miralda. «Danzas encantadoras, en el suelo y en el alambre, magia, obras de teatro de Plauto, o La alcahueta Celestina, o farsas y entremeses que yo mismo escribo, todo ello acompañado de música», me contestó.


  —Miralda es un hermoso nombre para un barco; ¿significa algo especial? ¿Y te llamas realmente Alberto?


  —Una bailarina —dijo, soñador—. Era mi amante… Bueno, eso lo son todas mis bailarinas, pero ella fue una amante especial. Se llamaba Miranda, y murió hace años. Quise ponerle su nombre al barco, en su memoria; pero entonces me dije: «este bote es de culo ancho, y ella en cambio era fina y flexible»; por eso lo cambié un poco.


  En realidad, dijo, él no se llamaba Alberto Samper, pero no le había quedado más remedio que cambiarse el nombre.


  —Mis padres eran de Estiria, del Sausal, y ése era también su apellido. Eran artistas como yo… Baile, ilusionismo y rapidez con los dedos, ya me entiendes. Nací y crecí en Estrasburgo, y allí un escribano convirtió con mala pluma la L en K… ¿Te gustaría a ti llamarte Sausak[1]?


  Reí a carcajadas.


  —Muy a regañadientes. ¿Y lo de Alberto?


  —Se me ocurrió. Ya no puedo preguntar a mis padres por qué me hicieron eso… ¡Albuin Apollonius Sausak! Con eso como mucho puede uno morir del ridículo, no ganar dinero con el arte.


  —Cosa a la que pareces destinado —describí con la mano un arco para señalar el camarote y su decoración, y alcé la copa—: También el vino es excelente.


  —Uno no se hace rico, pero puede vivir bastante bien —sonrió—. Rico sólo te haces como mercader y, para eso, me falta el gusto por las mercancías. O como cura y, para eso, me falta el gusto por la sumisión clerical. O como noble, para lo que soy demasiado escrupuloso. ¿Qué otra cosa me queda?


  Dijo que su gente estaba en la ciudad, para fanfarronear de sus habilidades en las tabernas y gastar dinero para que los ciudadanos de Oppenheim volvieran a traerlo al Miralda la noche siguiente.


  —¿No actuáis hoy?


  —Se me ha indicado que sería mejor no actuar hoy; es, de alguna manera, un día sagrado —miró con desconfianza su vaso—. Y anclamos aquí, en este triste amarradero, porque los terrenos pertenecen al príncipe elector, cuyo alcaide no está. Diez pasos río abajo es terreno de un monasterio, y los altos señores de la Iglesia no aprecian mi arte. Diez pasos río arriba es terreno de la ciudad, y el consejo de Oppenheim exige tributo portuario, tasa de anclaje y, además, dos décimos de los ingresos como impuesto especial para daños de guerra o para cebar a los ángeles guardianes. ¿Vendrás mañana por la noche con tus compañeros?


  —Para mi desgracia —dije—, mañana seguimos cabalgando… Al otro lado, a la orilla oriental. Subiremos temprano al transbordador.


  —Lamentable —alzó el vaso y lo vació—. Creo que podríamos soportarnos por más tiempo que el de un vaso, e intercambiar excelentes historias. Vuelve, si casualmente estás allí donde se encuentre el Miralda…, y trae la continuación de tu historia. Y tu violín.


  —Cuando haya cumplido mi deber —dije—. Tal vez entonces haya un sitio para mí y mi violín entre tus músicos.


  Capítulo VII


  Jorgo y yo cabalgábamos delante, Kassem y Avram nos seguían a corta distancia. Sin embargo, fue una distancia lo suficientemente grande para salvarlos. De un espeso y nevado bosque de pinos salieron de repente varias docenas de hombres. Antes de que pudiéramos hacer siquiera el intento de dar la vuelta a nuestros caballos y huir, estábamos rodeados de picas y venablos. Volví la vista y vi a Kassem levantar la mano. Intervenir habría sido inútil; consiguieron huir.


  Jorgo lanzó una blasfema maldición árabe, pero cuando me miró vi que sonreía.


  —Escucha bien —dijo en voz baja.


  Contemplé a los desgreñados individuos que nos habían rodeado. Vestían todos los colores y harapos imaginables… Nada que hubiera podido llamarse uniforme. Detrás de los primeros, que llevaban picas y lanzas, aparecieron otros armados con garrotes, guadañas y trillos. Un jinete un poco mejor vestido acercó su caballo a nosotros, y los demás le hicieron sitio.


  —El jefe —murmuré yo en árabe—. ¿Qué tengo que escuchar?


  —Nos alegramos. Hemos venido a ayudar y a sumarnos, ¿entiendes?


  Traté de sonreír a mi vez.


  —Quieres decir…


  —Quiero decir que de lo contrario no veremos el próximo día.


  —¿Qué somos?


  Jorgo parpadeó:


  —Yo soy un soldado, mercenario, tú eres, eh, un músico ambulante.


  Estábamos rodeados, pero no me sentí amenazado. Los rostros de los hombres mostraban barbas cerdosas y suciedad, y todas las sensaciones imaginables entre la indiferencia y la curiosidad; no pude ver ni odio ni disposición a emplear sus muchas y distintas armas.


  —Bajadlos de los caballos —dijo el jinete, cuando estuvo a pocos pasos de nosotros. Hablaba alto, su voz era clara y cortante, pero parecía ir a quebrarse y caer en el siguiente instante—. Abajo con ellos —repitió—, matadlos y ved qué llevan encima.


  —Bonito saludo para hombres que han venido a ayudaros —dijo Jorgo.


  —¿Ayudar? —dijo uno de los hombres, de los que yo no sabía si eran campesinos, criados o jornaleros. Ninguno de ellos parecía entusiasmado con la orden del jinete.


  —Mienten para salvar el cuello. Bajadlos y matadlos. Vamos, ¿a qué esperáis? —Esta vez la voz cayó; lo que debía ser una orden se convirtió casi en el chillido de un muchacho. La mayoría de los hombres titubearon; sólo dos o tres brazos se alzaron para agarrarnos.


  —Desenvaina —dijo Jorgo; con un movimiento rápido, casi negligente, había sacado la espada, más bien parecía que hubiera volado de la vaina a su mano—. Esto se pone…


  —¡Basta!


  La palabra, bramada por una gruesa y negra voz, nos golpeó como un invisible ariete. Los brazos alzados descendieron, y algunas lanzas, cuyas puntas se nos habían acercado, volvieron a retirarse.


  De la nevada espesura a la derecha del camino salió una gigantesca figura. Cuando el hombre, o bestia del bosque, estuvo al descubierto, vi que superaba en una cabeza incluso a los más altos de los otros. Y era ancho como un hombre y medio, una masa poderosa de huesos y músculos; tal como se movía, no podía tener en el cuerpo ninguna grasa superflua. Lo que se podía ver de sus vestidos estaba hecho de distintas pieles de animales cosidas unas a otras. Una barba negra y gris cubría la mitad inferior del rostro y caía hasta el pecho; el cráneo estaba pelado y descubierto. Del hombro izquierdo sobresalía la empuñadura de una enorme espada de doble filo, y bajo el brazo derecho llevaba una ballesta.


  —Hermanos en Cristo —dijo—, ¿somos simples salteadores de caminos, o somos paladines del reino de Dios en la tierra? ¿Quién quiere matar a unos extraños antes de haber oído lo que tienen que decir? ¡Haced sitio!


  Los otros se echaron a un lado; creí ver algo parecido al alivio en algunos rostros.


  —No te interpongas, trasgo —dijo el jinete—. Yo soy quien manda aquí.


  —Nadie manda a los paladines de Cristo sin ser elegido por ellos. Y nadie muere sin haber justificado su vida. ¿Quiénes sois, de dónde venís y qué buscáis aquí?


  —Un soldado y —Jorgo me señaló con el pulgar— un músico. Venimos del otro lado del Rin. Queremos ayudaros, queremos unirnos a vosotros.


  —Eso puede ser, pero quizá también pueda no ser —el gigante guiñó un ojo—. ¿Por qué queréis ayudarnos, y cómo?


  —¿Tenemos que discutirlo aquí? —dijo Jorgo—. Sentado junto a un fuego se habla mejor.


  Algunos de los hombres asintieron, otros murmuraron algo que sonaba parecido al asentimiento. El jinete escupió y llevó su caballo hacia un lado, hacia el bosque. El gigante nos miró unos instantes, luego dijo:


  —Seguidme.


  A pocos pasos de distancia del camino, llegamos a dos cabañas de carboneros abandonadas…, abandonadas antes de que los campesinos se instalaran en ellas. Escaso espacio para tantos hombres; la mayoría tendrían que dormir en el bosque, y algunos habían cavado huecos en las carboneras.


  Delante de una de las chozas ardía un fuego, protegido y avivado por cuatro hombres, que se levantaron con lentitud, visiblemente a regañadientes, para hacer sitio a otros y apostarse en el camino.


  —¿Contáis con encontrar muchos viajeros? —dijo Jorgo.


  El gigante se encogió de hombros:


  —El que calcula yerra con facilidad; a vosotros os hemos… cobrado sin haber contado con vosotros. ¿Quiénes sois, y qué queréis realmente? —luego señaló el fuego y añadió—: Desmontad.


  Como de pasada, contempló nuestras sillas, las botas, las partes visibles de nuestro equipamiento.


  Miré a mi alrededor. Seguíamos rodeados de lanzas y guadañas, la fuga me pareció imposible. Jorgo negó imperceptiblemente con la cabeza, descabalgó y ató las riendas de su caballo a una rama pelada que colgaba hasta el suelo.


  Acabábamos de sentarnos en tocones junto al fuego cuando el inamistoso joven jinete apareció, desmontó de un salto y tiró las riendas a uno de los campesinos.


  —Quiero oír qué clase de mentiras contáis —dijo—, y encargarme de que no sean creídas.


  El gigante gruñó ligeramente, pero no dijo nada.


  —Él es músico —dijo Jorgo—, yo soy soldado. Ambos estamos ahora libres y sin amo. En estos tiempos, eso quizá sea bueno si se está lejos, pero aquí, en el Imperio, es un mal estado. Y como los últimos señores a los que servimos no eran más que nobles canallas, pensamos que no sería malo buscar nuestra suerte con aquellos que no la tienen. Tal vez sea posible que juntos la encontremos antes.


  El jinete que había desmontado se había quedado de pie al otro lado del fuego y cruzado los brazos.


  —¿Suerte? —dijo—. Creo que estáis de camino para contrataros al servicio de alguien, y ahora contáis otra cosa para salvar vuestro cuello y echarnos arena a los ojos —echó la cabeza hacia atrás, de tal forma que el caro y blando sombrero estuvo a punto de caérsele.


  —Tú sabrás —dije yo—. Quizá bajo la nieve quede arena en algún sitio, si no la gastaste toda cuando quisiste salvar tu cuello…, marquesito.


  El gigante sonrió, y algunos de los otros hombres rieron de manera más o menos abierta. Uno dijo algo que empezaba por «Señor Leopold» —estaba claro que ése era el joven jinete— y terminó en un balbuceo casi incomprensible. Sea como fuere, de lo que entendí a medias pude desprender que Leopold era el cuarto hijo de un pequeño conde que se había unido a los campesinos para resarcirse de sus hermanos mayores, que le habían echado del castillo.


  —¿Habéis entendido algo? —dijo el gigante, volviéndose a Jorgo y a mí—. Todos hablan como se habla en sus pueblos, no de manera que a dos millas se pueda entender algo.


  —He entendido —dijo Jorgo— que os contó algo y pudo quedarse con vosotros. ¿Qué pasa con nosotros?


  Leopold alzó la mandíbula:


  —Seguro que tienen oro —dijo en voz alta— y otras cosas buenas que podríamos necesitar y deberíamos repartir. ¡Matadlos!


  Uno de los campesinos, que estaba claro que venía de otro pueblo porque pude entenderle, se adelantó un paso:


  —Eso debe decidirlo la asamblea, y Wendel —dijo—. Y aquí no mandas tú…, marquesito —me lanzó una mirada y creí ver un guiño—, sino Karl.


  Los otros asintieron, y hubo murmullos de aprobación.


  —Si soy el que manda aquí —dijo el gigante—, mi elección es que partamos mañana temprano, de vuelta con los otros. Allí estos dos serán examinados y juzgados por el Consejo y los portavoces. Hasta entonces, incluso Leopold se portará como un cristiano, y no como un noble.


  


  En los días y noches siguientes tuvimos suerte con el tiempo; aunque hacía frío, el cielo estaba despejado, y el bosque y los caminos estaban nevados, pero aún no se habían convertido en lodo y fango. Pero eso agotó nuestras reservas de suerte. Al parecer, las potencias superiores pensaban que no nos correspondía más.


  La cordialidad de Karl y las ocasionales bromas de algunos campesinos no cambiaban nada en el hecho de que éramos prisioneros. El noble Leopold representaba un extraño papel de bufón: cabalgaba, gruñía y refunfuñaba, y cuando daba órdenes no eran obedecidas; todos los demás iban a pie, y nuestros dos caballos, igual que algunos otros, servían de animales de carga. Montados, seguramente habríamos podido huir, aunque no fue necesario explicárnoslo.


  Marchamos tres días hacia el noreste, evitando pueblos y granjas grandes. Durante el día caminábamos y nos helábamos, por las noches dormíamos y nos helábamos. Nadie nos impedía a mí y a Jorgo hablar entre nosotros, pero siempre había varios hombres lo bastante cerca como para poder oír cualquier palabra dicha en un susurro. Nos habían quitado las armas; que renunciaran a registrar nuestras bolsas y nuestro equipaje sólo significaba, como decía Jorgo, que lo harían a conciencia más adelante:


  —Supongo que lo comparten todo, y por eso ahora no nos quitan nada que luego, en su verdadero campamento, tendrían que volver a entregar y repartir.


  La primera noche supimos más acerca de Karl; se sentó con nosotros a un escaso fuego al abrigo de una roca e hizo como si nos hablara de sí mismo; de hecho intentaba sonsacarnos hábilmente, contando y enredándonos en conversaciones sobre lo que había contado. Felizmente nos dimos cuenta a tiempo, y no dijimos nada que pudiera ponernos en peligro.


  Se llamaba Karl Wingart y tenía cuarenta años:


  —Si mi madre no se equivocó contando. Era una mujer virtuosa, y sólo le faltaban algunas virtudes concretas para la perfección. La veracidad, por ejemplo, y… la…, no, no puedo llamarlo fidelidad conyugal, porque no vivía en ese estado, sagrado y aburrido. Digamos que carecía de toda inclinación a la castidad. Pero sus mentiras eran maravillosas, y se esforzó en que mis otros hermanos y yo (éramos siete) no pasáramos hambre demasiado a menudo y en no pegarme más de dos o tres veces al día.


  Él había trabajado como criado de un campesino libre, hasta que un día vinieron reclutadores que buscaban hombres para una gran campaña. Karl había luchado por y contra los franceses, igual que por y contra el emperador y el Papa y éste y aquel príncipe.


  —Hace cuatro años me harté, y me dije que en la vida tiene que haber más que bebida, putas y matanzas, y que quizás el Señor me había llamado hacía mucho, pero entre el estrépito de las armas y las copas y los gemidos de los heridos y las mujeres no había podido oír su voz. Por eso dejé las armas y me construí una ermita en el bosque. No lejos de aquí, pero lo bastante de los hombres.


  Jorgo sonrió; a la débil y palpitante luz del fuego, parecía uno de esos demonios que los dibujantes fantasiosos pintan en los márgenes de las extrañas historias de aventuras.


  —Lo bastante lejos como para no tener que oírlos, pero lo bastante cerca como para que pudieran contribuir a tu sustento, supongo —dijo—. La mayoría de los santos eremitas que he visto no eran más que piel y huesos, y con lo que saca uno del bosque no engorda mucho.


  Karl se dio unas palmaditas en la barriga:


  —Yo no estoy gordo, pero tampoco quería debilitarme. ¿Sé acaso para qué seré necesario? No, no lo sé y no lo sabía, y mientras esperaba la voz del Señor en el silencio del bosque, me cuidé de no quedar inútil para las necesidades terrenas.


  —¿Cómo es —dije— que sabes expresarte de forma tan escogida? ¿Dónde…?


  —Siempre parlotea así —dijo uno de los campesinos que se sentaban con nosotros al fuego.


  —¿Dónde? —Karl frunció el ceño—. ¿Quieres decir, siendo hijo de una puta y un matón errabundo?


  —Eso lo has dicho tú, no yo.


  —Yo digo casi siempre la verdad —sonrió—. Lo heredé de mi madre, amante de la verdad. Cuando me fui con Frundsberg tuve un alférez, un monje renegado… No, en realidad no; abandonó la orden de Santo Domingo antes de profesar. Digamos medio renegado. Creía percibir algo distinto bajo mi tosquedad, y en las pausas de la marcha y en el campamento me enseñó a leer y escribir. Por puro interés…, quería charlar con alguien. No sólo sobre el último combate.


  Desde entonces, dijo, había leído todo lo que había caído en sus manos, y había ensalzado cada día al inventor de la imprenta. Entre los mercenarios había aprendido italiano y francés, y algunas frases de español, pero había muchas cosas que aún se escribían y publicaban en latín, y nunca había podido dominarlo… ¿Cómo iba a hacerlo?


  —¿Y cómo se pasa de mercenario lector a devoto eremita? —dijo Jorgo.


  —No sé nada de devoción —Karl abrió los brazos; al hacerlo, sus múltiples pellejos y capas, su vestimenta para todo, se escurrieron de sus hombros, y él volvió a arrebujarse en ellos—. Estaba harto de matanzas, y siempre había admirado a los curas, que están tan agarrados a este mundo mientras dicen mirar al Más Allá. Pensé que, si me esforzaba, quizá pudiera ver un poco de eso que ellos anuncian de forma tan espléndida. Y tampoco sabía qué hacer, después de renunciar a las armas. Así que gasté en libros, incluso en libros sagrados, una parte de la última soldada e incluso un poco del último botín. He tenido dieciocho traducciones al alemán de la Sagrada Escritura, y todas eran malas, cada una a su manera. Estaban escritas en distintos dialectos, de los que entendía unos mejor y otros peor, y ninguna de ellas tenía nada que mereciera perdurar. Hace unos dos años oí decir que había una nueva y mejor traducción. El Nuevo Testamento del doctor Martinus Lutero. La compré y empecé a leerla, y entonces quemé las otras… Era un invierno más frío que éste; así que al fin hicieron algo bueno por mí.


  —¿Fue entonces cuando Dios te habló? —dije yo.


  —No. O no le entendí. Tal vez empleó las voces de los pájaros del bosque, el susurro de las hojas, el crujir de las ramas; quizás incluso las ondas de un arroyo o los signos que el vuelo de los murciélagos traza en la oscuridad. También puede ser que las huellas de los monstruos que patalean en mis sueños sean señales suyas. Señales que no sé descifrar. Y ahora ya hemos hablado bastante; dormid, hermanos míos, y que vuestros sueños estén libres de monstruos.


  Al atardecer del día siguiente Karl estaba cansado y malhumorado, y no quiso contar nada. Jorgo habló de combates en lejanos países, pero tampoco eso animó a nuestro «anfitrión». Sólo cuando pregunté a uno de los campesinos por qué nos trataban como a prisioneros en vez de vernos como aliados, emergió de su cansancio por unos instantes.


  —Alegraos —dijo— de que el noble Leopold les haya dicho que os maten. Se han acostumbrado a hacer lo contrario de lo que él quiere. Sin él, tal vez realmente os hubieran matado.


  —No lo hubiéramos hecho —dijo el campesino al que yo me había dirigido—. Al menos, no sin saquearlos a conciencia y deliberar después.


  —Pero ¿por qué estamos presos? ¿No creéis que queremos unirnos a vosotros?


  El campesino se encogió de hombros.


  —Cuando está en un apuro, cada uno dice lo que le parece útil.


  —Ya sabéis demasiado —dijo Karl—. Cuántos somos; que vamos hacia el Odenwald, donde el maestro Wendel Hipler deberá decidir sobre vosotros con los otros; y sin duda habéis oído que en primavera… vamos a hacer… algo.


  Jorgo resopló.


  —Eso también lo saben los señores sin preguntarnos a nosotros. ¿A quién se lo íbamos a contar?


  —Ellos no lo saben. Quizá lo intuyen, sin duda lo temen, pero no saben dónde estamos, y tampoco lo bueno o malo de nuestro estado, nuestro armamento, nuestros planes. Y menos aún quién trata de dirigirnos.


  El resto del camino hasta el gran campamento me lo pasé pensando en aquel «trata»; imaginaba haber oído un extraño matiz en la voz, entre triste y despreciativo.


  Cuando, por la tarde, llegamos al campamento, al principio me sentí decepcionado. Había contando con grandes cantidades de personas, con muros de proyectiles, montañas de arcabuces y terraplenes de lanzas. En total, tal vez hubiera allí doscientos hombres, además de algunas mujeres y varias rameras que se habían quedado en aquel pequeño valle al borde del Odenwald. Allí había dos casas campesinas y un par de graneros o cabañas, así como establos; en medio de aquellas edificaciones, habían levantado viviendas hechas a base de madera apenas tallada, chamizos recubiertos de cortezas y brezo, y míseras tiendas de campaña.


  —¿Es esto todo? —dije en voz baja cuando llegamos al claro apenas cubierto de nieve, a la superficie pisoteada entre las edificaciones.


  Jorgo me lanzó una mirada de través.


  —¿Qué esperabas? La mayoría estarán en casa y volverán en primavera, cuando… cuando todo empiece.


  Wendel Hipler, al que llamaban «maestro Wendel», no estaba allí; estaba en una de las ciudades próximas para negociar y hacer preparativos, decían. Regresaría dentro de diez o quince días. En su ausencia, un Consejo de campesinos lo dirigía todo, y la primera noche deliberó sobre nosotros.


  Ocho campesinos se sentaron en torno a la mesa en la sala más grande de la casa de arriba; Jorgo y yo tuvimos que quedarnos de pie. Cuando los consejeros quisieron oír cómo nos habían prendido o encontrado, el noble Leopold se adelantó. En voz alta, que se quebraba una y otra vez, afirmó que en realidad éramos sus prisioneros, que nuestras palabras no valían nada, «sólo quieren salir del apuro», y que lo mejor era matarnos enseguida.


  Los ocho consejeros intercambiaron miradas; luego, el mayor de ellos dijo:


  —¿Está por ahí el emperador? Traedlo aquí.


  Alguien de la docena y media de hombres que se apretujaban con nosotros en la sala desapareció y regresó con Karl.


  Jorgo murmuró:


  —Claro; cuando uno se llama Karl, es emperador. Emperador, ermitaño, duende, ¿qué más?


  —Sabes lo que nosotros…


  —¡Responderéis tan sólo a lo que se os pregunte! —El hombre sentado junto al mayor nos miraba sombrío. No es que hubiera bramado, pero sí había hablado en voz muy alta y áspera.


  Jorgo cruzó los brazos delante del pecho y compuso una sonrisa descarada:


  —¿Y si vuestras preguntas no nos complacen? ¿Y si no tenemos respuestas?


  El hombre se volvió al mayor de ellos:


  —¿Les damos primero una paliza, Hans?


  —Eso nos lo han hecho los señores más de una vez, ¿te pareció bueno?


  Aquí y allá oí un murmullo; sin embargo, no estaba seguro de si había sido de aprobación o de disgusto. Decidí dejar en manos de Jorgo la palabra y las respuestas. No tenía ni idea de cómo comportarme, y confiaba en mi experimentado camarada y en su rápida lengua.


  Karl entró quejándose:


  —Quería calentarme los pies —gruñó—. ¿Qué queréis de mí?


  La sala de la casa campesina, pensé, tenía que estar a punto de reventar. Con los consejeros, los mirones y nosotros, ya estaba repleta. Me la imaginé hinchándose vista desde fuera, y reprimí la risa que quería brotar en mí.


  —¿Qué tienes que decir de estos dos? —El mayor, del que luego supe que se llamaba Hans Dengler, señaló hacia nosotros mientras miraba a la masa que respondía al nombre de Karl.


  —¿Estos dos? Dicen que quieren unirse a nosotros.


  —¿Lo crees?


  Karl gruñó.


  —¿Importa eso? Podrían sernos de ayuda, y si lo hacen, si nos son útiles, me da igual si se quedan voluntariamente o hay que vigilarlos un poquito.


  Uno de los consejeros sacudió la cabeza:


  —¿Construir el reino de Dios en la tierra sobre una mentira?


  —Si quiero clavar un clavo, no me importa el color del martillo.


  El mayor de ellos frunció el ceño.


  —¿Qué clavo quieres clavar con ellos?


  Karl miró a su alrededor; se volvió más a los mirones que a los consejeros:


  —¿Qué os parece uno que toque bien el violín? ¿Para las largas veladas del invierno, y luego, en primavera, para alegrarnos entre combate y combate?


  —Bien —dijo uno.


  Y otro completó:


  —… Si es realmente bueno.


  —¿Qué os parece uno que sepa contar buenas historias junto al fuego, antes de irse a dormir?


  —Sigue, hombre —dijo el más anciano; vi temblar una sonrisa en torno a su boca y desaparecer.


  —¿Qué os parece un bravo guerrero, aunque no sea experimentado? Ese sería el tercer hombre. El cuarto es un guerrero muy bravo y muy experimentado. El quinto y el sexto, es decir, los dos últimos hombres, saben ambos leer y escribir. Os ofrezco, por tanto, seis hombres útiles, y todo lo que tenéis que hacer es no matar a estos dos de aquí.


  El desconfiado consejero que antes había preguntado por el uso de la mentira para construir el reino de Dios alzó la mano:


  —Todo eso está muy bien —dijo—, pero ¿necesitamos música para alcanzar nuestros fines? ¿No tenemos ya suficientes hombres que sepan golpear, y para escribir a los predicadores evangélicos?


  —Ellos también tendrán que predicar, levantar las almas cuando el valor flaquee, y no alcanzan a copiar todo lo que el maestro Wendel quiere ver escrito.


  —Aun así…, garabatear unos cuantos signos… Seguro que no los necesitamos para pelear.


  —No para pelear, mi buen Sebastian; golpear sin mirar y esperar acertar a alguien puede hacerlo cualquiera. Incluso tú.


  Los mirones rieron entre dientes y cuchichearon.


  Cuando volvió la calma, Karl se volvió a Sebastian, que le miraba más bien malhumorado.


  —Yo pensaba más bien en que ellos, sobre todo ése —señaló a Jorgo—, podían instruirnos en el manejo de las armas. Enseñarnos cómo luchar no cada uno por sí solo, sino todos juntos, como un gran cuerpo.


  Mucho más atrás, alguien murmuró: «Hoc est corpus…».


  —Nada de bromas con eso —Karl sonrió—. Y en lo que a la música se refiere…, para marchar hacen falta buenas suelas, y pan y agua de vez en cuando, pero ¿se os ha ocurrido alguna vez que se va más ligero cuando se canta? No es necesario, no tanto como las suelas, pero ayuda.


  El mayor miró a los otros siete consejeros.


  —Creo —dijo con lentitud— que deberíamos entregar a estos dos al emperador. Karl, respondes con tu cabeza si huyen. Y todo tendrá que ser aprobado por Wendel cuando vuelva; hasta entonces, es provisional. Ahora, marchaos.


  Así empezó nuestra prisión con los campesinos, una prisión que iba a durar todo el invierno.


  


  Aquella primera noche no ocurrió gran cosa. Karl nos llevó consigo a una de las chozas más pequeñas. En ella había un fuego abierto con un tiro cubierto en la pared trasera, una tosca mesa, un par de escabeles y dos catres hechos sin atención con sacos de paja y mantas, todo ello apenas iluminado por una apestosa y solitaria vela de sebo y un poco de brasa. En el rincón trasero derecho vi, cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, los contornos de una estrecha escala que desaparecía en un agujero en el techo de tablas.


  —Aquí abajo —dijo Karl— duermo yo, y a veces otro más. Traeréis vuestras cosas y las llevaréis arriba, y lo mejor es que os hagáis con un cubo que podáis subir con vosotros. Por las noches, sabéis, cerramos la jaula para que los pájaros no levanten el vuelo. Quitaremos la escala y cerraremos la trampilla. Así podremos evitar tentaciones de todo tipo.


  Miré a Jorgo, que se encogió de hombros:


  —Yo haría algo parecido —dijo— si fuera tan desconfiado como tú. Ven, Jakko, vamos a por nuestras cosas.


  —Una cosa más —Karl ni siquiera se esforzó en reprimir la sonrisa—. Traed de vuestras alforjas todo lo que hasta ahora no os hemos quitado. Aquí todo pertenece a todos, y si vamos a alimentaros durante el invierno queremos contar vuestro dinero para nuestra edificación.


  Tres hombres «armados» nos acompañaron hasta una especie de almacén donde estaban las sillas y toda la carga que habían llevado los caballos. Los nuestros, que ya no nos pertenecían, habían sido llevados a un prado cercado en el que pastaban con los otros pocos animales de monta. Nuestras sillas, que ya no nos pertenecían, tuvimos que dejarlas, según nos dijo uno de los hombres. Cogimos nuestros talegos y las alforjas; cuando me agaché para coger mis armas, el guardia dijo tan sólo:


  —Ah, ah.


  A la mañana siguiente, el tiempo cambió. Casi me pareció que el triste tiempo de nuestra prisión empezaba con la tristeza del cielo. Se mantuvo frío, pero se volvió húmedo, con aguanieve y un cortante viento del oeste. Pronto los caminos y el espacio entre las chozas se convirtieron en un profundo cenagal, y la fría humedad se nos metió debajo de las ropas.


  Karl contó nuestro dinero antes del desayuno, en total más de mil quinientos florines. Silbó entre dientes al contemplar el montón que había llegado hasta la mesa desde las bolsas y bolsillos vaciados, y volvió a silbar cuando hubo terminado de contar.


  —Es muy amable por vuestra parte haberos unido a nosotros —dijo—. Si ahora os tomáis un poco en serio lo de la escritura y los ejercicios con las armas, casi os habréis merecido que os alimentemos durante el invierno —rio atronadoramente, metió las monedas en un gran saco de cuero y se levantó—. Venid, vamos a romper el ayuno de la noche y empezar a alimentaros.


  En la casa en la que habíamos sido juzgados la noche anterior, había una gran cocina con un fogón amurado, y fuera, al otro lado de la pared del mismo, habían construido un horno. Al parecer, allí se cocinaba para todos, o casi todos, los habitantes del campamento.


  —El maestro Wendel lo ha dispuesto así —dijo Karl cuando le pregunté—. Todo escasea, y si se dispone cuidadosamente se pierde menos.


  Había pan recién hecho y una espesa sopa caliente en la que nadaban diminutos trocitos de carne y jirones de verdura. Como la mayoría ya había comido, encontramos sitio para sentarnos a la mesa de la sala principal. Karl puso el saco de cuero entre sus pies. Después de haber chupado la cuchara de madera y haber limpiado el cuenco de madera con el último trozo de pan, suspiró y dijo:


  —Oh, sí —luego lanzó un enorme eructo, asintió y dijo—: Y otra vez sí. Ahora, vamos a buscar al bueno de Hans. Él tiene la llave.


  —¿Qué llave? —dije yo.


  Jorgo movió la cabeza y me miró con una mezcla de compasión y reproche.


  —La llave de la caja de guerra, muchacho.


  —Del tesoro público del venidero reino de Dios en la tierra —dijo Karl.


  Dengler iba envuelto en un largo manto de viaje. Estaba de pie junto a la artesa del pienso y acariciaba el caballo de Jorgo; de su hombro colgaba una bolsa abierta, de la que había vertido avena en la artesa. Otro hombre estaba vaciando en ese momento un cubo de agua en un bloque de piedra labrado que servía de abrevadero.


  —Un hermoso animal —dijo el anciano—. Demasiado para lo que tenemos que hacer aquí. Pero no hay más remedio.


  —¿Qué tendrá que hacer? Al fin y al cabo, hasta ayer era mío —dijo Jorgo.


  —Así de rápido caducan las posesiones terrenales —Karl chasqueó la lengua ruidosamente—. Pero ha complacido al Señor dar a todas estas cosas una reducida duración.


  —Tendrá que arrastrar y tirar —dijo Dengler—, y es probable que, tarde o temprano, tengamos que comérnoslo. ¿Qué hay en la bolsa, Karl?


  —Algo más de mil quinientos florines. El amable donativo de nuestros nuevos compañeros de fatigas.


  —Cuidaremos de que no les ocurra nada malo. No, no, quedaos aquí; es mejor que no sepáis dónde… —terminó la frase con una fugaz sonrisa.


  Jorgo y yo nos quedamos junto a los caballos, mirando cómo daban cuenta de la avena.


  —Hermanito —dijo Jorgo tras largo silencio—, tendremos que arreglárnoslas un rato sin un baño caliente y sin una agradable conversación.


  —Aprenderé a soportarlo —dije.


  Jorgo asintió.


  —¿Aprender? Sí, esto y unas cuantas cosas más.


  Capítulo VIII


  Tanto por aprender, y la vida tan corta. Durante aquel invierno frío y húmedo, aprendí cuántos pensamientos, buenas palabras, contactos, dinero e imaginación se necesitan para alimentar tan sólo a trescientos hombres y algunas mujeres; ¿cuán difícil tenía que ser atender a todo un ejército, o al montón de campesinos esperado para la primavera? Eso lo aprendí de Karl, de Hans Dengler y de Wendel Hipler, que nos visitó brevemente en una ocasión, pero enviaba instrucciones de continuo. Y, como no podía ordenar nada al Consejo, estas instrucciones venían en forma de «recomendaciones».


  Del campamento, aprendí a vivir con mucha gente en poco espacio sin disputar incesantemente. Hasta el día de hoy, no sé qué es más fácil: si ocultar el amor o disimular el odio. Pero odio es una palabra demasiado grande para lo que yo sentía para con éste o aquél; mejor debería decir que aprendí a no mostrar la aversión que sentía.


  De Karl y Jorgo aprendí a mejorar el uso de las armas y a entender el uso de los hombres. Lo que antes ni siquiera había intuido, es más, lo que había negado en mi arrogancia juvenil, lo veía en ellos dos todos los días. Un poco también en Dengler, pero él no había viajado tanto como los otros. «Uso» de los hombres puede sonar despectivo, pero cómo voy a llamarlo, si no… ¿La capacidad de juzgar a los hombres con rapidez, emplear en consecuencia sus capacidades e inclinaciones y, en la medida de lo posible, no herir a nadie? ¿Hacer imperar la justicia frente a todos? Pero la justicia trata a todos igual, no a cada uno de distinta manera; como todas las virtudes, es implacable, y lo que vi con Jorgo y Karl no tenía nada en común con la virtud, porque no sucedía por sí mismo, sino que servía a un fin; forjar una herramienta de todos con todos, un regimiento compenetrado.


  En algún momento del curso de aquel aprendizaje, entendí que Karl y Jorgo tenían algo que, a pesar de mi celo, yo nunca podría adquirir: el don de llevar a los hombres a la victoria y a la derrota. Porque es un don, y no una capacidad adquirida; aprendiendo es posible refinarlo, pero no alcanzarlo. Más tarde lo he visto en otros, Leyva y Frundsberg lo tenían, y en cierto modo también Kassem, Yo sólo podía sentirlo, admirarlo… y seguirlo.


  También aprendí nuevas canciones y melodías en las largas veladas junto al fuego, cuando quería bromear o quejarme sin palabras con el violín; siempre había un campesino que, animado quizá por un acorde, se ponía en pie de un salto y cantaba una canción de su patria o iniciaba un baile. Creo que si pasé el invierno mejor que peor fue por mi violín, y no por lo que más hice y lo que más aprendí: me convertí en uno de los escribientes de campo de lo que luego sería llamado la Banda de Odenwald.


  Algunos, muy pocos, campesinos sabían garabatear unas pocas letras torpes, otros incluso lograban escribir unas patas de mosca que tenían alguna similitud con sus nombres. Nada más. Pero había mucho que escribir, y más aún que leer. Instrucciones, recomendaciones, informes, pedidos, solicitudes de suministro de víveres, armas, animales o telas. Había que regular los abastecimientos, conseguir información sobre el estado de los caminos… Se intercambiaban noticias y consultas con otros campos de otras regiones, en Alsacia, en el lago de Constanza, en Algovia, Franconia, Turingia, Suabia y Suiza. Había que escribir las normas y planes decididos por el Consejo, así como las ordenanzas de campo dispuestas por los consejeros y los pocos guerreros experimentados, las cadenas de mando, toda clase de disposiciones.


  Y, naturalmente, las quejas de los campesinos, sus deseos y peticiones a los monasterios, castillos, ciudades, y al Imperio. Este era el verdadero trabajo, el más importante. Dengler decía que se estaba haciendo en todas partes, en toda clase de asociaciones y cofradías.


  —Siempre hay varias posibilidades —se frotó los ojos; había sido otro largo día de trabajo, aquel día en el que, a media mañana, apareció el maestro Wendel, se quedó un par de horas, animó a la gente, hizo reproches a otros, deliberó con el Consejo y volvió a marcharse a toda prisa. A Öhringen, según dijeron, donde quería visitar otro cuartel de invierno de los campesinos y dar impulso a los preparativos de la primavera. Yo sólo alcancé a verlo de lejos—. Varias posibilidades —repitió Dengler—. Las hemos discutido a mediodía, una y otra vez. Tenemos exigencias que consideramos justas. Tal vez el Imperio y los tribunales las acepten, al menos en parte, y entonces no tendremos que combatir. Los monasterios y los pequeños príncipes no las aceptarán, hasta donde yo sé. Probablemente tendremos que obligarles, porque no creo que el emperador lo haga.


  —Eso significa —dijo Jorgo— que tenemos que preparar la guerra y la paz al mismo tiempo. Por si no lo has entendido, Jakko.


  En la chimenea de la sala del Consejo sólo quedaba un poco de brasa; demasiado poca para despertar el fuego con más troncos. Jorgo había clavado los codos en la mesa y apoyaba la mandíbula sobre las manos entrelazadas. En su jarra aún quedaba un resto de tenue cerveza caliente; la mía estaba vacía.


  —Lo he entendido —dije—. Lo que no entiendo es que ya no haya unidad.


  Karl se removió en su asiento; el escabel crujió bajo su peso.


  —¿A quién o a qué te refieres?


  —A los predicadores, por ejemplo. Invocan a Lutero, pero al mismo tiempo le maldicen. Y cada uno de vosotros tiene una idea distinta de cómo hay que eliminar la injusticia y construir el Nuevo Imperio.


  —¿Le maldicen? —Jorgo arrugó la nariz—. Puedo entenderlo; a mí no me gusta.


  —¿Le conoces? Suena como si te lo hubieras encontrado en el bosque —dijo Karl; levantó la cabeza y miró con curiosidad a Jorgo.


  —Le visitamos hace, eh… tres años y medio, en el castillo de Wartburg —dijo Jorgo—. Nuestro señor de entonces, un príncipe árabe que había viajado mucho, dijo después de hablar con él: «No me gusta este Mulá». A mí me pasó algo parecido.


  —¿Mulá? —Dengler movió la cabeza—. ¿Qué es eso? No conozco esa palabra.


  —Algo así como un predicador de pueblo —dije yo—, o el hombre sabio del lugar.


  —¿Por qué no os gustó? —dijo Karl—. Siempre pensé que todos los que le veían y oían le amaban.


  —Es… Oh, díselo tú, hermanito.


  —Ha dado la libertad y enseguida ha vuelto a retirarla —dije.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Karl parpadeó.


  —Nos ha demostrado que se puede pensar y hablar de Dios, de Cristo, de la Iglesia y del mundo de manera distinta a la del Papa. Pero está en contra de que nadie piense y hable de manera distinta a la de… Martín Lutero. Quería renovar la vieja doctrina, rígida y depravada, pero no puede soportar que nadie cambie o matice ahora su doctrina.


  Karl guardó silencio unos instantes; luego, dijo a media voz:


  —Él ha escrito: «No quiero que nadie juzgue mi doctrina, ni siquiera los ángeles. Porque, como estoy seguro de ella, quiero con ella ser vuestro juez y también el de los ángeles, y que quien no la siga no alcance la bienaventuranza». O algo parecido.


  —Müntzer estuvo aquí —dijo de pronto Dengler—. Hace algún tiempo, antes de que llegarais. Dice que Lutero se ha puesto de parte de los príncipes y habla en contra de los intereses de los campesinos, de los artesanos y de muchos burgueses. Martinus, el doctor criado de los príncipes.


  Karl bostezó y se puso en pie.


  —Hoy no podréis responder a esas preguntas —dijo—. ¿Y los predicadores? Bueno, los necesitamos, porque los campesinos quieren levantar el Reino de Dios y no podrían hacerlo sin dirección espiritual. Los necesitamos, porque saben leer y escribir. Pero ten por seguro una cosa, Jakko: nada de lo que dicen y escriben tendrá validez si no es aprobado por los consejeros, por Hipler y los otros. No te preocupes tanto de ellos como de lo que cuentan los campesinos. Vamos a resumir todas las quejas y peticiones en un gran memorial y, como dice el maestro Wendel, ese trabajo se hará en todos los campamentos. Cuida de que nada importante quede fuera. Y ahora, que duermas bien.


  


  La mayoría de los campesinos habían traído consigo provisiones para el invierno, que sin embargo no fueron suficientes. Naturalmente, no podía recurrirse al saqueo, porque en primavera debían unirse a la sublevación la mayor cantidad posible de gentes del campo. Así que todo lo que necesitábamos se compró en las granjas y pueblos situados en el radio de un día a caballo.


  Sin embargo, algunas cosas sólo podían conseguirse en las ciudades, y poco me satisfizo que mi dinero hallara empleo en ello. Dengler encargó precisamente al noble Leopold conseguir papel, tinta y pluma para mí; el recado de escribir que yo había traído conmigo apenas alcanzaba para los tres o cuatro primeros días.


  Cuando el noble regresó y desmontó del caballo, estuvo a punto de caerse. Tambaleándose (lo vi por la ventana de la sala en la que estaba escribiendo, sentado junto a algunos campesinos), atravesó la plaza entre los edificios y vino hacia nosotros. Tenía los ojos rojos, inyectados en sangre, y apestaba a vino.


  —Ahí tienes —dijo; dejó caer a mi lado un hatillo envuelto en un paño: no encima de la mesa, sino en el suelo. Luego me señaló, abrió la boca, volvió a cerrarla, se desplomó junto al hatillo, apoyó la espalda en la pared y empezó a roncar.


  En las semanas siguientes, a partir de decenas y decenas de relatos de los campesinos empecé a componer una imagen de horror, malos tratos e injusticias que traté de plasmar poco a poco en un lenguaje llano. No fue fácil, y aún lo hizo más difícil que cada campesino quisiera contar su historia…, la suya, la de su familia, padres y abuelos.


  Entre los hombres había tipos levantiscos y violentos, y junto a ellos otros deprimidos y melancólicos. Muchos eran obtusos, pero yo sospechaba que algunos de ellos, con dirección y un poco de instrucción, pero sobre todo con un poco de tiempo y menos palizas, habrían podido llevar una vida mejor. Si a sus señores les hubiera parecido bien. Entre ellos había hombres buenos, padres de familia, y naturalmente también terceros, cuartos o quintos hijos a los que no les quedaba más que el trabajo como criado en su propia familia, con los vecinos o en los establos y en los campos de los señores. Algunos apenas sabían hablar, otros habían escuchado tan a conciencia a los predicadores que no sólo se sabían casi de memoria el Nuevo Testamento de Lutero, sino que también eran capaces de exponer con giros bíblicos largas descripciones de su trabajosa vida.


  Poco a poco, me acostumbré incluso a dialectos al principio casi incomprensibles para mí, y una y otra vez me asombró ver que los hombres de pueblos separados entre sí por unas pocas millas pudieran hablar de forma tan diferente y a menudo impenetrable para los otros.


  Una de las primeras historias que oí se refería no tanto a la relación entre campesinos y señores como a la relación entre ciudad y campo. Un burgués, me dijeron, había matado en una disputa a un campesino, uno de los hermanos del que relataba, y había tenido que pagar cinco florines de multa y pasar seis semanas en prisión. Uno de los siguientes días de mercado, otro hermano del campesino se había encontrado con el burgués, entretanto ya puesto en libertad, y lo había matado para vengar el crimen contra su hermano. Su pena no habían sido cinco florines y seis semanas, sino la tortura y la horca. Eso, decían otros, era así en casi todas partes.


  Como pronto empecé a ahogarme en quejas individuales (que me parecían, casi sin excepción, justas), al cabo de unos días cambié mi forma de proceder y traté de empezar por obtener una visión de conjunto sobre las tradicionales cargas a las que eran sometidos los campesinos. Luego, me dije, me sería más fácil distinguir el uso del abuso y redactar toda esa multitud de lamentos en forma de reclamaciones en toda regla.


  En conjunto, según averigüé, los campesinos se quedaban con menos de la mitad de lo que trabajaban entre la salida y la puesta del sol, año tras año, con esfuerzo y sudor. Estaban sobre todo las tasas que había que pagar a los dueños de la tierra, llamadas intereses o diezmos, dos veces al año: cereales, vino, guisantes, judías, queso, gansos, pollos, fochas o pollos de carnaval, huevos, últimamente incluso porcentajes de hierbas de cocina y similares «regalos». Antes, decían los más sabios de entre los campesinos, los impuestos del Imperio estaban establecidos como sumas de dinero, que luego los señores calculaban en rendimientos de la cosecha y similares. Con la creciente devaluación del dinero, para los campesinos era más barato y más justo vender sus productos en los mercados y abonar en metálico una parte del ingreso, pero los señores insistían en recibir naturalia. Entretanto, éstos valían más que las sumas originalmente establecidas, y en parte los señores los revendían, con buena ganancia. Incluso en los años malos, había que pagar las tasas sin reducción alguna, y en ese caso los señores tomaban también el cereal para siembra, de forma que no quedaba nada para el año siguiente. Entonces llegaban mercenarios, «sanguijuelas», y al final la granja entera, con el campo y los bienes, iba a parar a los señores.


  Luego estaban los diezmos para la Iglesia, el gran diezmo sobre el grano y el vino, el pequeño diezmo sobre las lechugas, remolachas, guisantes, frutas, y el diezmo de sangre sobre los animales.


  Si uno quería regar sus campos con cursos de agua que pertenecían al señor, tenía que pagar intereses por el agua, así como por la utilización del bosque; algunos decían que tenían que pagar esas tasas incluso cuando no utilizaban en absoluto el agua y el bosque. Pescar casi no estaba permitido en ninguna parte, y, hoy en día, había que comprar caro el pescado, antes barato, a los señores y en los monasterios.


  Aún había más derechos señoriales con los que yo ni siquiera hubiera podido soñar. Cuando los señores querían cazar, los campesinos tenían que derribar sus cercas y aceptar que durante la caza sus campos y, no pocas veces, sus edificaciones, fueran arrasados; además, había que alojar y alimentar a las partidas de caza. No había contraprestación alguna por todo eso, y tampoco se tenía en cuenta la estación del año… El campesino tenía que servir como guía u ojeador cuando tenía que estar haciendo la cosecha.


  Tenían que arar, sembrar y cosechar gratuitamente para los señores y los monasterios, tenían que acarrear el estiércol y hacer el trabajo forestal, hilar, tejer, destilar, moler, prestar servicios de mano y de tiro, y cuidar y vigilar las cosechas y rebaños de los señores. Y aquellos que además estaban sometidos a servidumbre no podían ni casarse ni abandonar el lugar sin permiso; cuando morían, una gran parte de sus posesiones pasaba al señor.


  A todo esto se añadían los impuestos sobre las compras y ventas, un impuesto para amortizar las deudas públicas, en las tierras de la Iglesia un «impuesto de consagración» para cubrir los gastos de la solemne consagración de un nuevo príncipe de la Iglesia, y, finalmente, todos los adultos tenían que pagar todos los meses medio florín de «dinero de defensa», aunque en realidad los señores ya venían obligados por el resto de las tasas a prestar protección y cobijo.


  —¿Y de qué vivís? —pregunté, bastante perplejo, en algún momento.


  —¿Llamas vivir a esto? —gruñó uno; los otros se esforzaron por reír, pero no lo lograron del todo.


  Un especial punto de queja era la sustitución de los corregidores, jueces y concejales electos, también en las ciudades, por corregidores o alcaides de cada señor, de forma que si alguien osaba resistirse a la injusticia tenía que buscar su derecho en aquellos que no servían a la Ley, sino al señor.


  Cuando hube llegado a este punto en mis anotaciones, me vi al fin, más espantado e informado que antes, en condiciones de investigar, clasificar, ordenar y revestir en frases comprensibles las múltiples reclamaciones de los campesinos. Naturalmente, después de todo este tiempo no estoy seguro de que mi memoria haya conservado el tenor literal y el orden… Qué le vamos a hacer. He aquí las peticiones:


  Punto final a la arbitrariedad de los señores y sus corregidores; todo lo litigioso deberá ser tratado ante los tribunales ordinarios.


  El tribunal competente será el más próximo en cada caso; debe dejar de ser posible que los señores elijan a su antojo un tribunal alejado, al que el campesino sólo puede viajar si abandona su trabajo en el campo durante días, motivo por el cual muchas veces renuncia a un arbitraje.


  Quien sea declarado culpable de algo debe ser castigado conforme a Derecho, pero los señores no deben poder encarnizarse más con su familia, esposa e hijos.


  Si a un campesino se le ha robado algo y se apresa al ladrón, lo robado debe ser devuelto al robado, no al señor.


  Si muere un siervo, los alguaciles del señor no deben quedarse con su ganado, su mejor cama o sus ropas, sino que deben quedar para la viuda.


  Los señores no deben poder seguir decidiendo si alguien puede casarse o no; igualmente, debe ponerse fin a la costumbre de que, a la muerte de una esposa de un campesino que no sea sierva suya, el señor recaude un tercio de sus bienes.


  Ha de ser abolida la obligación de que, en los juicios de sangre, todos los adultos deban estar presentes hasta el final y no puedan trabajar durante ese tiempo; cada comunidad debe poder elegir un representante.


  Los corregidores deben volver a ser elegidos por la comunidad.


  Los documentos de compra y otros deben poder ser expedidos por cualquier escribano público, no sólo por el escribano de la capital, que reside muy lejos y al que es muy caro recurrir.


  Las obligaciones feudales derivadas del Derecho y el uso no pueden seguir siendo transferidas a otros señores.


  Nueva regulación del acceso a las aguas y bosques y su uso.


  En las cacerías, los señores no deben asolar los campos y graneros de los campesinos, y en lo sucesivo deberán indemnizar por tales daños.


  Cuando una hija para la que el campesino ya ha dado una dote muere antes del matrimonio, la dote no debe seguir yendo a parar al señor, sino que debe volver a la familia; igualmente, las posesiones de un hijo ilegítimo no deben, a su muerte, recaer en el señor, sino permanecer en la familia.


  Los campesinos dejarán de responder de las deudas del señor.


  Los campesinos dejarán de ser obligados a moler su cereal en un molino designado por el señor, y podrán elegir libremente el molino que deseen.


  Los ingresos procedentes de las tasas de puentes y caminos deberán volver a ser empleados en la conservación y construcción de puentes y caminos, no ir a parar al señor, que al mismo tiempo obliga a los campesinos a hacer gratuitamente tales trabajos.


  Cuando un alcaide u otro funcionario de un señor, o el señor mismo, utilice tierra o agua comunitaria, tendrá que pagar por ella como cualquier otro.


  Allá donde aún exista la servidumbre, deberá ser abolida.


  Aún había innumerables quejas individuales más, que no concernían a la generalidad y que gentes más dotadas o mejor instruidas que yo habrían tenido que formular dándoles un carácter general. Una comunidad había construido una casa de baños y la había arrendado para su explotación; el señor se había apoderado por la fuerza de ella y se la había dado a un favorito suyo, que no pagaba nada a la comunidad; o un señor, creo que era un abad, había dispuesto hacía poco en su señorío, de manera arbitraria, que sólo un determinado mercader designado por el monasterio podía vender sal.


  Quizá sería más adecuado decir que todas esas exigencias contenían la reinstauración de la Ley y el Derecho, en muchos casos reinstauración de viejos derechos suprimidos por los señores, y el fin de la desmedida opresión.


  Nada de eso me pareció asombroso cuando, finalmente, tuve clara la monstruosidad de las situaciones y la arbitrariedad de los señores. Pero no, no es cierto, hubo algo que sí me sorprendió, hasta dejarme pasajeramente mudo: la equidad y modestia de las exigencias. Como es lógico suponer, en nuestro campamento, y seguro que también en los otros, había algunos revolucionarios y exaltados, pero la mayoría de los campesinos no quería ninguna revolución, sino únicamente justicia.


  Al menos en lo referido a los señores temporales. En cuanto a los bienes de la Iglesia…, eso era asunto distinto. Casi un tercio del Imperio pertenecía a monasterios y príncipes eclesiásticos, y eso tenía que terminar. En el Evangelio, decían los campesinos, a quienes se lo habían dicho los predicadores, no se decía nada de señorío temporal y riquezas para los príncipes de la Iglesia. Ni siquiera se hablaba de príncipes de la Iglesia. Algunos querían incluso, si los señores aceptaban sus justificadas exigencias, indemnizarles por las pérdidas causadas, entregándoles parte de las injustas posesiones de la Iglesia. Eran los menos los que sabían dónde podía estar Babilonia, pero todos estaban de acuerdo en que la Iglesia, representada por el Papa, era la Gran Puta de Babilonia.


  Y, como las exigencias que llevé al papel me parecían completamente justas, durante un tiempo creí seriamente que los señores, entre los que tenía que haber hombres comprensivos, tal vez no las aprobaran en todos y cada uno de sus extremos, pero sí que negociarían seriamente sobre ellas.


  Eso fue antes de que el sol de la primavera fundiera la nieve y las esperanzas.


  Capítulo IX


  Entre Jorgo y Karl, ambos viejos guerreros, se había forjado algo así como una cautelosa amistad; y el emperador-trasgo-eremita también se comportaba ahora conmigo como un viejo conocido. Un anochecer de invierno, sucedió que los tres estábamos sentados junto al fuego, solos, en la sala del Consejo, y Karl hablaba de sus tiempos de mercenario. Yo me excusé, fui a la otra cabaña, regresé con los dibujos de la Comadreja, Halcón, el Oso y el Moloch y se los puse delante, extendidos sobre la mesa.


  —¿Te has encontrado en tus correrías alguno de estos hombres?


  Karl alisó las estampas, las levantó una por una para que la luz del fuego las alumbrara mejor y volvió a bajarlas con un profundo gruñido.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Me quitaron algo querido; quiero venganza.


  —Un buen eremita diría ahora que debes amar a tus enemigos —Jorgo se frotó la nariz; estaba seguro de que sonreía detrás de su mano.


  —Un buen guerrero también lo dice —Karl me miró inexpresivo y volvió a mirar los dibujos—. A dos no los conozco, a éste —dio con el dedo sobre Giambattista, la Comadreja— me lo he encontrado, y de éste de aquí he oído hablar —levantó el retrato de Lukas Haspacher; luego volvió a amontonar los cuatro dibujos y me los devolvió.


  —¿Por qué iba a amarlos?


  —Mensajeros de Satán —dijo lentamente—, auxiliares de la Muerte. Si quieres vengarte de ellos, tienes que ser muy bueno. Creo que sería más fácil perdonarlos y amarlos —de pronto, rio entre dientes—. Si reunieras a todos los hombres a los que éstos «han quitado algo querido», como tú dices, tendrías un ejército.


  —Hasta que los haya reunido…, ¿qué puedes decirme de ellos?


  Karl volvió a coger las hojas y escogió la de la Comadreja.


  —Piranesi —dijo; bajó las comisuras de la boca—. Me lo encontré hace doce, no, pronto hará trece años, en el año del Señor de 1512. ¿Te dice algo el nombre de Prato?


  Jorgo suspiró.


  —Los campos del Infierno —murmuró.


  —¿También tú estuviste allí? —dijo Karl.


  —Cerca.


  —A mí no me dice nada, salvo que es una ciudad. En Italia.


  Karl entrelazó las manos sobre la mesa:


  —Siempre ha habido guerra allí, en Italia; primero Francia, España, el Papa, el Imperio e Inglaterra contra Venecia; luego el Papa, España y Venecia contra Francia. Vencieron a los franceses y dejaron que sus tropas saquearan la ciudad de Prato. Dicen que, en dos o tres días, torturaron, violaron y mataron a cincuenta mil personas.


  —Yo estaba en una tropa veneciana —dijo Jorgo—, algo a las afueras, en la carretera de Pistoia a Lucca. Sólo oí hablar de ello, y después… vi los restos.


  —¿Cómo te convertiste en esclavo luego, dicho sea de paso? —dijo Karl.


  —Siempre Venecia. Un barco con mercenarios, destinado a relevar a las tropas de Creta. Abordado por corsarios tunecinos, y como prisionero de guerra al mercado de esclavos. ¿Te basta? Bien. ¿Así que tú estuviste en Prato?


  —Yo —dijo Karl— estaba con las tropas del Papa. Creo que, por aquel entonces, pensé por vez primera en volver la espalda a este espantoso y exquisito mundo. Pero aún tardé cierto tiempo. Piranesi, que estaba en otro regimiento papal, les cortaba los testículos a los hombres y un pecho a las mujeres —hizo una breve pausa—. Antes de matarlos —añadió—. Fueron cientos, de ambos, y los cestos estuvieron apestando durante días en las cercanías de nuestro cuartel. Era, o es, también uno de los más duros combatientes de los que nunca he oído hablar; sus compañeros decían que había matado en duelo a más de dos docenas de adversarios, todos ellos soldados, y todos ellos no en la guerra, sino por cualquier disputa. Deberías tener cuidado, joven Jakko.


  —Lo tendré. ¿Sabes dónde está ahora?


  Karl se encogió de hombros.


  —Supongo que en Italia; pero no lo sé.


  —¿Y éste de aquí? —golpeé con el dedo la imagen del oso Haspacher.


  —De éste no sé más que su nombre de pila… Lukas. Corren de él historias parecidas a las de Piranesi; un tipo duro. Se supone que ha sido visto no lejos de aquí, en algún lugar de Franconia. Dicen que mató en duelo al hijo de no sé qué príncipe; se supone que ahora está proscrito por los nobles, de modo que ya no puede enrolarse con ellos como mercenario… Pero dime, ¿qué tiene que ver alguien como tú con éstos?


  


  Dos nombres. Ni siquiera los apunté; ¿cómo habría podido olvidarlos? Giambattista Piranesi. Lukas Haspacher. Además, Alonso el Moloch y el halcón francés, Fancon. Esperaba poder ir de algún modo a Franconia, a buscar a Haspacher, en cuanto estuviera libre, y quizá, pensaba, en los próximos meses lograra averiguar también los nombres de los otros dos. Y los lugares en los que podía buscar a esos hombres.


  


  Karl y Jorgo habían desaparecido un par de días con sus escogidos.


  Los «escogidos» eran los mejores de entre los campesinos y mozos a los que ambos habían instruido durante el invierno. No todos habían estado en el campamento desde el principio; una y otra vez los hombres se iban con sus familias, y, cuando regresaban, la mayoría de las veces traían gente nueva consigo. También de los alrededores acudían campesinos, e incluso algunos jóvenes, a menudo aprendices, pero también forajidos, ladrones huidos y otras gentes de aluvión de las ciudades pequeñas.


  En cierto modo mi trabajo, la recopilación y la escritura, servía para preparar el Derecho y la paz; Karl y Jorgo preparaban la guerra, que debía poner fin a la injusticia. Enseñaban a los campesinos a manejar la espada, la pica y el venablo, a formar filas y a avanzar y retroceder al oír determinada orden, a agruparse o a desplazarse hacia un lado.


  Los escogidos eran los que más pericia habían demostrado con las armas más difíciles: el arco y la ballesta. En realidad, pasaban por ser armas anticuadas, pero los campesinos, algunos de los cuales conocían la forja y casi todos el trabajo de la madera, podían fabricarlas ellos mismos. Desde luego, no disponíamos de los arsenales de los príncipes.


  La mayoría, también los consejeros, habían estado al principio en contra de la propuesta de Jorgo de utilizar tales armas.


  —Con eso ya no se puede asustar a nadie —había dicho Dengler.


  —No queremos asustar, sino matar. Un dardo de ballesta atraviesa cualquier armadura igual que una bala, las flechas penetran por los lugares menos protegidos y son desagradables para los caballos de los señores. En el tiempo en que se carga y dispara un arcabuz, podemos disparar dos dardos o diez flechas. ¿Entonces?


  Estuvieron de acuerdo con Jorgo, sobre todo cuando Karl se puso de su parte. Faltaban armas de fuego. Había algunos arcabuces viejos y pesados, y tres más nuevos y ligeros… Mejor que nada, pero no lo suficiente como para formar un grupo con los tiradores.


  —¿Pólvora y plomo? No tenemos casi nada —había dicho Karl—. Pero lo cogeremos de los castillos de los señores. Con un poco de suerte, también encontraremos un par de culebrinas, o incluso cañones más pesados. Pero primero tenemos que tomar los castillos, y para eso necesitamos escalas, arietes, espadas… y arcos y ballestas.


  Eran setenta y cinco escogidos: cinco grupos de catorce hombres, dirigidos cada uno por un jefe de grupo. Y Karl y Jorgo. Habían llevado los grupos al bosque, un gélido día de finales de invierno, a practicar y a cazar. Cuando regresaron, cuatro días después, vino también la primavera. La nieve se fundió, los caminos se volvieron de fango y lodo, y los mensajeros que mantenían el contacto entre los campamentos campesinos se desplazaban con dificultad.


  Pero llegaron; el 23 de marzo tenía en mis manos una hoja impresa en cuya elaboración yo y otros numerosos escribanos habíamos participado. No sabía ni nunca he sabido quién había hecho la versión impresa. Eran doce artículos que contenían las exigencias esenciales de los campesinos, y una vez más yo estaba sorprendido ante la modesta probidad de los deseos expresados.


  Por otra parte, algunos de los artículos tenían consecuencias que sólo se ponían de manifiesto si se pensaba en lo que se deducía de aquellas sencillas frases. El propio artículo primero, que parecía casi inofensivo, contenía en cierto modo la suficiente pólvora negra como para saltar por los aires todos los monasterios fortificados del Imperio: se pretendía en lo sucesivo elegir a los sacerdotes, y también echarlos si abandonaban el Evangelio. Con eso, la Iglesia, que no sólo mantenía un Estado armado en Italia, sino que poseía y dominaba un tercio del Imperio, se volvía de un golpe superflua e inocua. Aquellos sacerdotes, se decía más adelante, serían alimentados con el diezmo del grano.


  En cambio, a mis ojos el resto de los artículos era justo y necesario. Cristo nos había redimido a todos, como redimidos éramos iguales, así que no podía ni debía existir servidumbre alguna. Gustosamente se respetaría a un señor elegido y ungido por Dios, en modo alguno se aspiraba a la falta de leyes, pero toda arbitrariedad debía terminar. La caza y la pesca en las aguas corrientes debía volver a pertenecer a todos, igual que todos los bosques que no hubieran sido comprados. Todas las cargas feudales que se hubieran impuesto en las décadas anteriores por encima de la medida conocida por nuestros antepasados debían ser abolidas, y los servicios que se mantuvieran se organizarían según la estación del año y el coste del trabajo, de forma que bastara a los señores pero no causara daño a los campesinos. Las tasas debían regirse por el patrimonio de los campesinos, y no conducir a su ruina. Había que prohibir el dictado arbitrario de nuevas leyes y penas. En adelante, a la muerte de un campesino sus herederos serían sus familiares, no los señores. Y: «Aquello de esto que contravenga la Sagrada Escritura, no tendrá validez».


  Los dos meses siguientes me parecen, incluso vistos desde ahora, un gran torbellino que lo arrastró todo sin dejar tiempo ni para respirar. No sé si el maestro Wendel o uno de los otros cabecillas conservó entonces una especie de visión general, pero no lo creo. Porque si alguien hubiera conservado esa visión general sin duda también habría estado en condiciones de mantener alguna cohesión. Pero quizá no; quizás aquellos montones de campesinos no podían convertirse en un ejército, y eso también puede haberse debido a los terribles predicadores.


  Exceptuando a algunos, los señores no pensaban en absoluto dar por buenas las exigencias de los campesinos y elevarlas a objeto de negociación. Aquí y allá hubo, según supe después, negociaciones aparentes: siempre que la respectiva banda fuera amenazadoramente grande, demasiado para los ejércitos reunidos a toda prisa por los príncipes. Entonces se negociaba, se decía a los campesinos que sus exigencias iban a ser examinadas y que estaban dispuestos a aceptar de inmediato algunos artículos, y los otros más tarde. Los campesinos designaban negociadores y se dispersaban, volvían con sus familias y a sus campos, y en cuanto la banda se había deshecho sus representantes eran ejecutados y los mercenarios perseguían a los grupos dispersos y los masacraban.


  Gran parte de la culpa la tenían, como ya he dicho, los espantosos predicadores. Eran espantosos porque predicaban el fuego y la rebelión, pero con el contenido de sus sermones se aseguraban al mismo tiempo de que los cambios no pudieran tener lugar. Cuando, más adelante, escribió esto, Lutero no se refería a los predicadores de campaña evangélicos, sino a sí mismo: «Los predicadores son los peores matarifes. Porque instan a la autoridad a ejercer con decisión su cargo y a castigar a los alborotadores. Yo he matado en la revuelta a todos los campesinos; toda su sangre pesa sobre mi cabeza. Pero la responsabilidad es de nuestro Señor; él me ordenó hablar así». Si se le da vueltas a esto, alcanza a todos los predicadores, tanto al propio Lutero como a los revoltosos que se hacían llamar evangélicos como a todos los clérigos católicos, que bendecían las armas antes de los combates. ¿El Reino de Dios en la Tierra? Tal vez algún día alcancemos la paz en la Tierra, después de haber estrangulado a todos los predicadores de todos los dioses, para que ya no puedan instigarnos.


  Los campesinos querían el Reino de Dios en la Tierra, la igualdad de todos y la justicia bajo el Evangelio. Había entre ellos asesinos y pirómanos, como en todo gran grupo humano. Pero la mayoría de ellos eran gentes simples y de buena voluntad, y tan sólo la extrema desesperación los llevó a sublevarse. Los predicadores, que eran sus maestros, guías y escribanos, los reforzaban en todo. El Reino de Dios, decían, llegaría pronto, la victoria era segura. Y cuando los capitanes del enemigo, como el senescal Waldburg, hablaban en nombre de Dios y prometían examinar sus exigencias y les instaban a deponer las armas y volver a sus casas en nombre de Dios, los campesinos lo hacían, y los predicadores no se lo impedían. También ellos eran unos simples, pero como sabían más, su simpleza era tanto mayor.


  Porque las palabras son la más distinguida de las herramientas, pero también el peor veneno del que dispone el ser humano. Cuando todas nuestras luchas y aspiraciones se rigen por el contenido de una palabra que nos es sagrada, tomamos a aquel que la pronuncia ante nosotros por un hermano y aliado, y no nos preguntamos si quizá para él tiene otro significado.


  A menudo me he preguntado si la sangrienta lucha que terminó con la masacre de más de cien mil campesinos habría podido tener otro fin si, entre ellos, hubiera habido uno que tuviera las dotes de un Alejandro o un César. No lo había, pero tal vez incluso habría bastado con ponerlo todo en manos de un Karl o un Jorgo. Otros capitanes, elegidos por breve tiempo para el mando o, como Götz, obligados a asumirlo, no pudieron o no quisieron cambiar nada.


  Pero no quiero anticipar nada, sino volver con mis palabras allá donde el torbellino empezó a girar y a levantar espuma.


  


  Uno de aquellos días de marzo en los que esperábamos la orden de partir, pedí a Karl que me contara más cosas del maestro Wendel.


  Karl dijo que Hipler había servido largos años como canciller al conde de Hohenlohe, que éste le había tratado mal y él lo había abandonado. Ahora recorría el país reuniendo secretamente a los descontentos, y discutía con ellos su ulterior proceder.


  —Un hombre fino y hábil —dijo Karl—, un buen jurista y escribano; vive en algún lugar cerca de Wimpfen. Es la gran araña en cuya red queremos atrapar a los príncipes.


  Otros dos de los dirigentes estuvieron un breve tiempo en el campamento. Uno era el antiguo corregidor del príncipe elector de Maguncia, Friedrich Weigand, del que se decía que escribía e imprimía los mejores escritos para preparar la revuelta.


  El último, finalmente, era Jörg Metzler, un vinatero y posadero en cuya posada de Ballenberg, cerca de Krautheim, se reunían los campesinos descontentos. También Hipler y Weigand hacían parada allí en sus viajes conspirativos.


  Mensajeros de Metzler y Hipler nos instaron a finales de marzo a ir de inmediato a otro valle en Odenwald, el de Schüpfgrund, o a comparecer a más tardar el 4 de abril en el monasterio cisterciense de Schönthal para una asamblea y deliberación. Dengler y los otros consejeros querían partir ordenadamente; también Karl se pronunció en ese sentido.


  —¿Schüpfgrund? —dijo—. Si después queremos ir a Schönthal, eso sería un rodeo; mejor dirijámonos ya hacia el monasterio.


  —¿Para rezar?


  Me sonrió.


  —Pronunciaremos oraciones de pólvora, como buenos peregrinos, y entonaremos afilados cánticos.


  Jorgo y yo hicimos por el camino (igual que los otros, íbamos a pie) varias asambleas y deliberaciones, a dúo.


  —Quiero desaparecer, que se me trague el campo —dije en la primera ocasión en que no nos escuchaban—. En cuanto sea posible.


  —Yo quiero ver cómo luchan los escogidos —dijo Jorgo; su voz sonaba malhumorada y expectante a un tiempo—. Mi trabajo, ¿entiendes? Además… —miró a su alrededor. Nadie parecía prestarnos especial atención, pero marchábamos dentro de una banda de campesinos armados que no dejaba de crecer—. Además, no saldremos vivos de aquí.


  —Probablemente tengas razón. ¿Cuándo entonces? ¿Qué opinas?


  Rio por lo bajo.


  —Como sabe cualquier guerrero, no hay desorden mayor que la confusión de una bien ordenada batalla.


  —¿Primero ver pelear a los escogidos, y luego desaparecer?


  —Ya veremos cómo van las cosas.


  Todos los que se sumaban por el camino a la columna traían nuevos rumores y afirmaciones. La mayoría eran contradictorias, o incluso fantásticas; algunas, sin embargo, se confirmaron más adelante. Hipler, Metzler y los otros habían establecido al parecer el 2 de abril como el día en que debía comenzar la rebelión. Y el viaje de Hipler como gran araña había tenido éxito: su antigua patria, la tierra de los Hohenlohe, fue uno de los territorios en los que se alcanzaron las primeras victorias, aún casi incruentas. Allí, los rebeldes lograron obligar al conde a jurar sobre los doce artículos, y en el juramento los príncipes tuvieron que quitarse los guantes, mientras los campesinos conservaban los suyos.


  En Schüpfgrund, Jörg Metzler fue elegido comandante supremo…, provisionalmente, según se vería. Muy pronto se entendió que hacía falta más que voluntad de rebelión para dirigir una guerra, y sobre todo la experiencia bélica que Metzler no tenía. De Schüpfgrund, los hombres se llevaron aún algo más: un nombre. Se hicieron llamar el «Ejército Evangélico». Al contrario que el rango de Metzler, el nombre se mantuvo, al menos como uno de varios. Una vez que se le unieron varias bandas campesinas más, se hicieron llamar también «Banda Iluminada» u «Banda Luminosa», y todos se propusieron pensar en la luz de Cristo y la luz de la redención. Y muchos lo hicieron.


  Lo que también se llevaron de Schüpfgrund fue el primer diseño de un orden del ejército, con cargos, rangos y obligaciones. En él también estaban previstos los «ejecutores»: verdugos.


  —Tiene que ser así —dijo Jorgo, cuando vio que yo me sorprendía—. Todo esto sólo puede salir bien si hay orden y disciplina. ¿Cómo vas a hacer que los campesinos colaboren si primero los saqueas? Esto es necesario, aunque sólo sea para evitar saqueos. Por no hablar de otras razones.


  La gente, tanto campesinos como habitantes de la ciudad, no sólo se veía movida a «unirse en amor fraterno» por buenas palabras, sino también «a prestar asistencia y ayuda a la palabra de Dios y la doctrina de san Pablo y a castigar y erradicar el Mal entre clérigos y mundanos, nobles y plebeyos». Durante la marcha de nuestro grupo de Odenwald, yo no vi tales cosas, pero de otras bandas se oía decir que se había aplicado la coacción… U os unís a nosotros o lo quemamos todo.


  Se decía que Rohrbach, al que raras veces llamaban Jakob, y la mayoría de las veces «Jäcklein», era especialmente bueno en eso. De él volveremos a hablar pronto.


  Cuando llegamos al monasterio de Schönthal, a primera hora de la tarde del 4 de abril, Metzler y su gente ya lo habían ocupado; al parecer, Metzler quería emplearlo temporalmente como cuartel general. El abad había huido llevándose documentos y parte del tesoro del monasterio; sin embargo, seguía quedando bastante que saquear, ornamentos de oro y plata, valiosos ropajes… y, en las bodegas, veintiuna carretas de vino. Se celebró una gran fiesta, y los embriagados campesinos no dejaron que sus jefes les impidieran devastar los edificios, profanar los altares, destruir las coloridas vidrieras de la iglesia, sus tallas, imágenes e incluso el órgano.


  Entre los que bebieron moderadamente y no participaron de los saqueos había una tropa que al principio a mí me resultó misteriosa, porque no sabía nada de ella y sólo la había visto de lejos: la «Manada Negra», también llamada «Banda Negra». Acampaban un poco apartados de las masas campesinas, y también durante el día se mantenían más bien al margen.


  —¿Qué pretenden ésos? —pregunté una noche a Karl, debía de ser entonces el 5 o 6 de abril, cuando, después de largo ir y venir, de deliberaciones y griteríos, nos sentamos cansados junto al fuego.


  —¿Los negros? ¿Acaso nunca has oído hablar de Florian Geyer?


  Negué con la cabeza.


  —Sabes que no soy de aquí.


  —Un antiguo noble franconio —dijo Karl—. Hace años disputó con no sé qué príncipe de la Iglesia, y desde entonces está excomulgado. Estuvo en Francia e Inglaterra; se supone que allí bebió sin medida con el rey Enrique. Creo que luego trabajó para Brandeburgo como capitán en la guerra contra Polonia. Y ahora se nos ha unido. Nos toma por una chusma de aluvión que no sirve para pelear.


  —¿Qué clase de gente son esos negros?


  —En parte, hombres con los que ya lleva luchando mucho tiempo; mercenarios experimentados e hijos de caballeros. La mayoría franconios; pero también hay otros con ellos.


  —¿Otros? ¿De qué origen?


  Karl me miró de reojo.


  —¿Piensas que alguno de los que buscas podría acompañarles?


  Yo me encogí de hombros y miré al fuego.


  —No lo sé —dije, después de una pausa—. Son guerreros, mercenarios…, en algún sitio tienen que estar.


  —Algún sitio es un campo muy grande —gruñó Karl—. También podrían estar en Francia, o en Italia con el emperador. ¿Te has enterado ya de lo que ha pasado?


  —¿Algo nuevo? ¿Grande?


  Karl asintió. De pronto parecía pensativo, casi un poco agobiado.


  —Si no hubiéramos estado tan solos en el bosque. Si no hubiéramos estado demasiado ocupados en otras cosas. En realidad, hace mucho que tendríamos que haberlo sabido.


  —Hablas demasiado claro para mi gusto —dije—. Dímelo de manera un poco más enigmática.


  Jorgo salió de la oscuridad y se dejó caer en el suelo junto a nosotros. Apestaba a cerveza, sudor y a perfume barato, por lo que deduje que había estado con una ramera.


  —¿De qué habláis? —dijo—. ¿No tenéis nada de beber, como para tener que poneros a hablar?


  Le alargué una jarra con una cerveza todavía diluida, pero ya no caliente.


  —Hablamos de cosas que dicen que han pasado en Italia. Pero aún no sé de qué demonios se trata.


  —¿Pavía?


  —Pavía —dijo Karl; sonó malhumorado.


  —¿Qué pasa con Pavía, y por qué lo dices como si se tratara de un entierro?


  —Hace un par de semanas, los españoles y mercenarios alemanes al mando de Frundsberg vencieron a los franceses y apresaron a su rey, Francisco.


  —Ah —dije yo—. Importante, sin duda. Pero ¿qué tiene que ver contigo o con nosotros?


  Jorgo rio; fue más bien un gorgoteo sarcástico.


  —Si el rey francés está preso, la guerra ha terminado. Si ha terminado, los mercenarios ya no tienen nada que hacer. ¿Lo ves ahora?


  Asentí.


  —Ahora lo veo. Vuelven a estar disponibles para los príncipes…, contra los campesinos.


  —Hemos empezado demasiado tarde —dijo Karl—. Hubiéramos debido golpear en invierno, cuando de todos modos no se podía trabajar en los campos y los mercenarios estaban ocupados en el sur. Ahora regresarán, y pronto muchos campesinos preferirán ocuparse de sus campos que exponerse a la muerte.


  —Pero el maestro Wendel tenía que tirar de sus hilos. Y… —reí por lo bajo— teníais que atraparnos.


  —Seguro que vosotros dos decidiréis el curso de la guerra. Probablemente Hipler debía haber empezado antes a trenzar sus hilos; puede ser que ahora todo se quede en tejemanejes.


  


  Pronto llegó otro noble al campamento: el hombre de la mano de hierro, Götz von Berlichingen. Los aparceros y campesinos de sus hermanos se habían unido al ejército de los campesinos, sus castillos estaban sitiados, y Götz vino a Schönthal sin gran séquito, como si no tuviera nada que temer y estuviera seguro de conseguir algo tan sólo con su presencia y sus palabras.


  Se decía que odiaba tanto a los curas como a los grandes príncipes, que no toleraba caballeros libres entre sus filas, y que en general odiaba el obtuso orden de la Liga Suaba y a los obtusos sacos de dinero y grano de las ciudades. No parecía considerar en mucho a los tribunales, y en cambio respetaba tanto más los desafíos directos, y se decía que ya había apoyado muchas veces a simples campesinos frente a los grandes señores. «Porque ama a las gentes sencillas», decían algunos; «porque de todos modos los grandes señores contra los que fue eran sus adversarios», decían otros.


  Sea como fuere, vino al campamento, trató con Hipler, Metzler y los otros, bebió varias copas con ellos y consiguió que se levantara el asedio a sus hermanos. Karl, al que Hipler llamó a veces para deliberar, regresó poco antes de la puesta de sol a nuestra tienda al borde del campamento. Se tambaleaba un poco, pero hablaba de forma fluida y clara.


  —Va a unirse a nosotros —dijo, después de informar de las negociaciones—. Volverá a su castillo para sublevar a los otros caballeros de la región. Y cuando aquí lo hayamos arreglado todo y partamos hacia Franconia, se nos unirá. Creo que le nombrarán comandante en ese momento.


  Mis pensamientos no estaban en los intereses de los campesinos, sino en los míos propios.


  —¿Se puede llegar hasta él? —pregunté—. ¿Hablar con él?


  —Eso quieren muchos. Inténtalo, pero no te prometo nada.


  —¿Dónde está? ¿En el monasterio?


  —Junto al fuego —Karl hizo seña a dos hombres de que se acercaran—. Vigiladlo —dijo—. Y traedlo de vuelta.


  En el centro del campamento ardía un gigantesco fuego. Allí habían puesto tablas sobre tocones, pero también habían traído del monasterio algunas mesas. Olía a resina y madera húmeda, a carne y grasa chamuscada que, una y otra vez, goteaba siseando sobre las llamas, a cerveza y a hombres sudorosos.


  Berlichingen era imposible de ignorar. Estaba sentado a una de las mesas del monasterio, entre Hipler y Metzler; acababa de dejar caer, con un crujido, la famosa mano de hierro sobre el tablero de la mesa, y se reía a carcajadas de algo que uno de los otros había dicho. Con la otra mano alzó una jarra y bebió, larga y concienzudamente. A Hipler y Metzler los había visto varias veces desde lejos, pero era muy probable que ellos no me reconocieran, y de los otros hombres que había a la mesa no conocía a ninguno, de manera que a nadie podía pedir que me presentara al caballero Götz. ¿Debía dirigirme hasta los jefes reunidos en torno a la mesa e inmiscuirme en su conversación sin más? Reflexioné mientras observaba a Götz. Volvió a reír a carcajadas, dio una palmada en el hombro de Metzler con la mano auténtica y volvió a empuñar la jarra. Se la llevó a la boca y la mantuvo inclinada largo rato, pero casualmente la luz del fuego cayó sobre su garganta, y vi que la nuez no se movía. O dominaba el arte de beber sin tragar, o no bebía en absoluto, sino que simulaba hacerlo.


  —¿Con quién quieres hablar? —dijo uno de mis «vigilantes».


  —Con Berlichingen, pero no puedo meterme sin más en la conversación. Esperad; en algún momento se levantará para ir a aliviarse.


  —¿Tenemos que pasarnos aquí media noche? —gruñó su compañero.


  —También podéis dejarme solo; no voy a perderme.


  Cuchichearon entre ellos, pero se quedaron a mi lado.


  Seguí observando a los hombres sentados a la mesa. Hipler bebía moderadamente y no hablaba mucho; Metzler bebía mucho, como algunos otros, y parecía incapaz de seguir enroscando la lengua en torno a palabras que fueran largas. Al menos eso parecían indicar los movimientos de su boca; naturalmente, yo no podía oír nada. Berlichingen volvió a llevarse la jarra a los labios, sin que la nuez se moviera; luego se volvió a Metzler y dijo algo, mientras la mano que sostenía la jarra desaparecía tras la espalda de su compañero de juerga: al volver a la mesa, el recipiente estaba vacío; Berlichingen bramó pidiendo cerveza, dejó la jarra sonoramente sobre el banco y se levantó.


  —Esperad, por favor —dije—. Podéis vigilarme desde aquí.


  Götz miró a su alrededor, como buscando, luego dijo algo a Hipler, rio y caminó con exagerado bamboleo hacia la izquierda, hacia la esquina de uno de los graneros del monasterio. Le seguí, describiendo un gran arco en torno a la mesa de los dirigentes. Hipler miraba fijamente al cielo nocturno, y Metzler dejó caer la cabeza sobre los brazos, que había cruzado encima de la mesa.


  Cuando alcancé a Berlichingen, él estaba orinando contra la pared de la casa. Escuché un eructo y un fuerte susurro; al parecer, sí había bebido algo de vez en cuando.


  —Una palabra, señor —dije.


  No movió el recio cuerpo…, tan sólo la cabeza y la mano buena. Empuñó el pomo de un largo cuchillo que llevaba al cinto; a la luz palpitante del fuego, vi los ojos con los que me miró. Eran claros, fríos, astutos. Y sobrios.


  —¿Qué pasa?


  —Como vos, no soy un campesino y no estoy del todo voluntariamente aquí… Como vos.


  —¿Y bien? —la mano soltó el pomo del cuchillo, y Götz se volvió por entero hacia mí.


  —Dicen que los caballeros de las manos de hierro forman una especie de hermandad. Estoy buscando a uno de vuestros hermanos, señor.


  Berlichingen guiñó un ojo.


  —¿Querellas?


  Como había oído hablar de sus preferencias, dije:


  —Un viejo desafío. Es castellano, Alonso… No sé más.


  —Eres… ¿sois caballero?


  —Hijo, nieto y bisnieto de ellos, sí.


  ¿Quién iba a descubrir una mentira en aquella noche del campamento de Schönthal? Berlichingen volvió a guiñar un ojo, esta vez el otro.


  —Mientes —dijo en voz baja— No hay desafíos entre nobles que no se conocen por su nombre. Pero Alonso Zamora no es alguien a quien haya que proteger. Nadie al que yo quiera proteger, al menos —escupió.


  —Lo sé —dije, y añadí a la buena de Dios—: Hay caballeros y hay… matarifes.


  —Es uno de los hombres de Leyva, y está con él, hasta donde yo sé. En algún lugar entre Pavía y Roma, supongo —señaló con la cabeza el centro del campamento—. Uno de los hombres de Geyer cabalgó con él hace años; pregúntale a él.


  —¿Quién es?


  —Uno de Colonia. Haspacher.


  —¿Lukas Haspacher?


  —Ese mismo.


  —Os lo agradezco, señor. ¿Puedo atreverme a pediros aún un favor?


  —El último.


  —No le digáis nada de mí; estas cosas han de ser ponderadas cuidadosamente.


  Berlichingen resopló:


  —¿Qué tendría yo que hablar con las gentes de Geyer?


  —Y no os sorprendáis —dije en voz baja— si no me veis cuando el ejército evangélico os visite pronto.


  —¡Ja! —dijo él—. No te sorprendas si consigo no dejarme visitar. Y mantén la boca cerrada —parpadeó, saludó escuetamente con la cabeza y regresó a la mesa de los dirigentes. Me quedé mirándolo; sólo al cabo de cinco o seis pasos se acordó, al parecer, de que debía tambalearse.


  


  Aquella noche apenas dormí. Mi fantasma con la mano de hierro había cobrado un nombre, Alonso Zamora. Si estaba con las huestes del mejor capitán del emperador, Leyva, tenía que formar parte también de las huestes del emperador. El tercer nombre; y una pista fría que de pronto ya no parecía estar tan fría.


  Por la mañana quería intentar acercarme a la Banda Negra, pero antes de poder dar un paso las trompetas y los tambores tocaron marcha. Sin embargo, el azar hizo que la banda de Florian Geyer, todos a caballo, aunque también sabían luchar a pie, pasara cerca de nosotros mientras aún estábamos ocupados en recoger tiendas, armas y pertrechos y cargarlos en carros y animales.


  Vi a Lukas Haspacher. Desde el lado derecho, el lado en el que aún tenía oreja. Pero no había ninguna duda: era el gigante que se me había quedado grabado aquel día lejano, en la linde del bosque que rodeaba la aldea.


  Pero… ¿qué hacer? Aparte de que era alto, fuerte, experimentado y, a todas luces, absolutamente carente de escrúpulos, había dos dificultades añadidas: tenía que enfrentarme a él cuando estuviera solo, o al menos en circunstancias que impidieran a otros intervenir. No podía suponer que los de la Banda Negra iban a limitarse a mirar si uno de ellos era atacado…, pero: ¿cómo iba a hacer que él me atacara, lo que de todos modos no tenía por qué cambiar mucho las cosas? Además, si conseguía enfrentarme a él y, con suerte, matarlo, sería una insípida victoria si no podía decirle por qué había ido a por él.


  Durante la marcha, Jorgo pronto advirtió que mis pensamientos estaban en otra parte. Cuando preguntó si estaba enfermo, si pensaba volar a la Luna o aparearme con una hembra de busardo, le dije lo que me ocupaba; incluso pude mostrarle, aunque de lejos, el objeto de mis cavilaciones.


  —Hay que esperar —dijo Jorgo—. Sin duda la marcha terminará en algún momento en un tumulto; tal vez entonces haya una oportunidad. Pero ten cuidado; no tiene aspecto de ser de los que se dejan matar con una pluma de ganso.


  Nadie parecía saber adónde íbamos en realidad. Se mencionaba que el destino era Heilbronn, pero más tarde pasamos de largo ante ella.


  Al llegar a Neckarsulm, disfrutamos de una clase especial de descanso. Durante la marcha, unos jinetes habían atacado varias veces nuestra retaguardia y matado algunos hombres. No vi nada de eso, porque iba en medio de la caravana, pero a nuestras espaldas, muy lejos, oía una y otra vez disparos, gritos y entrechocar de armas. Sin duda fue por ello que se decidió instalar el campamento en los prados que había a las afueras de la ciudad, con carros volcados como defensa y muchos guardias con arcabuces y alabardas.


  Neckarsulm pertenecía a la Orden de Caballeros Teutónicos, que eran muy odiados; los burgueses de la ciudad se nos unieron, mostraron a nuestros dirigentes dónde conservaban sus tesoros los caballeros de la orden y ayudaron en el saqueo. Fuimos, por así decirlo, bien atendidos, tanto en la ciudad como fuera, en los prados.


  En algún momento de la tarde, me acerqué a uno de los fogones para ver si me daban un trozo de carne y, después de toda la cerveza tibia y diluida de los meses pasados, quizás un vaso de vino.


  Karl estaba, junto a otros suboficiales, apoyado en un carro de impedimenta; en una mano tenía una pierna de pollo, en la otra una jarra de cerveza, y de sus labios goteaba una mezcla de grasa y alegría. Me vio, me llamó con una seña y señaló a dos hombres que, sobre una mesa (dos caballetes y un pesado tablero), partían carne y repartían jarras.


  —Coge —dijo—. Y… ¿no has notado nada?


  —¿A qué te refieres?


  Sonrió de oreja a oreja.


  —¿Guardias, por ejemplo? ¿Vigilantes?


  Miré a mi alrededor. Por primera vez, no vi cerca de mí a nadie del campamento.


  —Veo que no veo nada —dije—. ¿Qué me recomiendas?


  —Come, muchacho —guiñó un ojo—. Ya no necesitamos ocultarnos, todo el mundo sabe quiénes somos y quién nos dirige. ¿Qué podrías contar? Pero ¿de verdad no has visto nada?


  Titubeé; luego, despacio, dije:


  —He visto a uno de mis… amigos especiales.


  El rostro de Karl perdió toda su sociabilidad. Se separó del carro y se apartó unos pasos, lejos de los otros. Le seguí.


  —¿Quién es?


  —Uno de los de la Banda Negra de Geyer.


  —No hagas tonterías —hablaba entre dientes—. No puedes hacer nada.


  —¿Vas tú a impedírmelo?


  Él suspiró.


  —En cualquier caso no voy a ayudarte. ¿Tú sólo contra él? Imposible. Además, aquí tenemos otras cosas que hacer que matarnos entre nosotros.


  —Puedo esperar.


  Asintió, arrancó con los dientes el último trocito de carne al hueso de pollo y lo tiró a su espalda.


  —Así —dijo—, te va a ir como al hueso. Búscate un lugar a cubierto para la larga noche.


  Capítulo X


  Antes de que pasáramos de largo ante Heilbronn, fuimos bendecidos en un campo en las cercanías de Erlenbach. Esta vez no fue uno de los predicadores que a veces nos bendecían, aunque según ellos mismos entendían no debían hacerlo; esta vez fue una mujer, a la que en todas partes llamaban tan sólo la «mujer negra».


  Se suponía que era una especie de maga, una vidente que podía conjurar demonios y otros adversarios. Corría descalza por el campo, entre las tropas y las compañías, con un vestido blanco ondulando al viento y su larga cabellera negra ondulando al viento.


  —Ni lanza ni alabarda ni espada ni bala pueden haceros nada —gritaba—. ¡Matad a los nobles, no dejéis piedra sobre piedra de los castillos! ¡Dios lo quiere!


  Venía, según decían, de Böckingen, como Jakob Rohrbach, de la que era amante… He estado a punto de escribir «musa». Y se decía que ella le acicateaba cuando él vacilaba.


  Pero ¿cuándo había vacilado Rohrbach? En Böckingen, no lejos de Heilbronn, tenía una bodega y una fama quizá no buena, pero sí ruidosa, de astuto, terco y violento. Un año antes, había sido sospechoso de matar al alcaide de Böckingen; en la investigación, no pudo probarse el crimen más allá de toda duda, pero el mero rumor bastó; para los campesinos dispuestos a la sublevación, Rohrbach era por tanto héroe y caudillo. Su bodega se convirtió en amparo de los amotinados y punto de encuentro de los mensajeros; se decía que Hipler y Metzler habían estado varias veces allí.


  El 1 de abril, Rohrbach fue a Flein, donde al día siguiente, con pífanos y tambores, levantó en armas una asamblea. La sublevación se extendió con rapidez; Rohrbach obligó a todos los pueblos cercanos a poner armas y hombres a su disposición. En Flein, hizo jurar a los guerreros de Cristo que expulsarían a monjes y curas, que no volverían a servir a señor y que lo compartirían todo. Hizo tomar y saquear castillos, monasterios y abadías. Por doquier vaciaron los cepillos; se llevaron arcabuces, pólvora, plomo y todas las demás armas de las casas señoriales y los castillos. Pocos días después, su banda, que entretanto alcanzaba los mil quinientos hombres, se reunía con el «ejército evangélico» en Schönthal. Allí lo vi desde lejos, un hombre fuerte de ojos salvajes y cabellos ardientes. Pero aún iba a verlo más de cerca en Weinsberg.


  


  Por la noche, hablé, brevemente, en voz baja, con Jorgo.


  —Ya no nos vigilan.


  —Lo sé. Pero eso no cambia nada. Quiero ver luchar a los escogidos; después…


  —Y después de lo que yo tengo que hacer.


  Entrada la noche, llegaron mensajeros. Traían noticias de los dirigentes, y creo que fue Jäcklein Rohrbach quien se encargó de que los mensajes fueran transmitidos de inmediato al ejército. Eran aterradoras historias de los baños de sangre que el senescal Waldburg-Zeil había causado en el Danubio entre los campesinos. Lo que amargó especialmente a los hombres fue la noticia de que el enemigo no pensaba tratarnos y juzgarnos con honorabilidad, como a guerreros, sino como a deshonrosos salteadores de caminos: no habría Derecho de Guerra para los campesinos.


  —Quieren doblegarnos por el miedo —dijo Jorgo; escupió al fuego.


  —¿A nosotros?


  Él gruñó algo. Luego dijo:


  —A nosotros, sí. También.


  La última noticia que corrió de boca en boca por el campamento se refería a la cercana ciudad de Weinsberg. Allí, se decía, tenía el mando el conde Ludwig Helfrich von Helfenstein, y en el camino desde Stuttgart hasta allí él y su gente habían ejecutado a todos los campesinos que habían ido encontrándose. Esperaba refuerzos, soldados de Stuttgart, al mariscal Von Habern con jinetes venidos del Palatinado; si queríamos hacer algo contra Weinsberg, decía el mensaje de Jäcklein, teníamos que darnos prisa. El conde Helfrich también era el que nos había asaltado y acosado de manera tan pérfida durante la marcha.


  Antes incluso de que rompiera el día siguiente (era el domingo de Pascua, lo que los predicadores sanguinarios interpretaron como una buena señal: el Cielo estaba con nosotros), partimos hacia Weinsberg, a no mucho más de dos horas de marcha. En las colinas que había delante de la ciudad se repartieron las distintas compañías y grupos especiales. Jorgo me había llamado a su lado, como mensajero o ayudante: «Elige tú mismo». Con Karl y los escogidos estábamos poco más atrás de la Banda Negra de Geyer. Dos o tres veces creí ver entre el tumulto a Lukas Haspacher, pero no podía estar seguro. Allí había demasiados hombres altos montados en corceles.


  De pronto, desde la ciudad vinieron disparos, y vimos correr a dos hombres. Es decir, uno intentaba correr y sostenía al otro. No tardamos mucho en saber qué había ocurrido. Se habían enviado dos negociadores a las puertas para exigir la entrega de la ciudad, y el conde, o quienquiera que mandase en la puerta, había mandado disparar sobre ellos. Uno de los dos había resultado gravemente herido.


  —Cómo se puede ser tan necio —Jorgo se echó la ballesta a la espalda y tiró del mango de la espada corta para el cuerpo a cuerpo, hasta que la asentó más a la izquierda, sobre la cadera—. ¿Hay una manera mejor de provocarnos…, de provocar a los campesinos? ¡No se dispara sobre negociadores!


  —¡Mira! —me puse de puntillas para ver mejor, y señalé hacia la Banda Negra. Junto a Florian Geyer había aparecido un campesino, que parecía estar contando algo.


  —¡Ja! —dijo Jorgo—. ¡Mira cómo camina! No es un hombre, es una mujer.


  De hecho, era una mujer de Weinsberg. Se había dirigido a Geyer porque era el primero de los dirigentes con que se había topado. Geyer envió enseguida dos mensajeros para comunicar la noticia a los otros dirigentes. Vi a Karl hablando con uno de los jinetes negros; poco después, también nosotros supimos que la mayoría de los ciudadanos de Weinsberg estaban a favor de los campesinos, que sólo los ricos y el conde con sus hombres querían defender la ciudad, y que la mujer iba a guiarnos hasta una portilla.


  Los dos jinetes volvieron con Geyer. Esperábamos y, a pesar de la distancia interior adoptada, sentí que me hervía la sangre. Al principio no ocurrió nada: ni una orden, ni una señal. Y de pronto la banda principal se puso en marcha entre rugidos y redoblar de tambores: los campesinos corrieron a la ciudad y empezaron el asalto a las murallas.


  Primero, fue Florian Geyer el que dio la señal: un brazo levantado que descendió de golpe, como si quisiera derribar algo a tierra. La Banda Negra avanzó, casi confortablemente, y los elegidos la siguieron.


  Los muros estaban bien guarnecidos, también allí donde alcanzamos la ciudad. Los tiradores parecían esperar sobre todo junto a las puertas; fuimos recibidos únicamente con unas cuantas flechas mal tiradas y una lluvia de piedras. Justo a los pies del muro, Geyer distribuyó las tropas. Alrededor de la mitad de los escogidos y quizás un tercio de los negros debían seguir a Karl y a la mujer a la ciudad, los otros, con Geyer, atacarían el castillo, que estaba en una elevación situada en las afueras. Llevaban consigo escalas de asalto y cuerdas con garfios.


  Yo iba de un lado para otro, sin saber a qué grupo unirme. Jorgo tomó la decisión por mí:


  —Sigue a mi lado. Tu amigo también está aquí.


  Al parecer había visto a Haspacher. No pude preguntarle; uno tras otro, pasamos corriendo por la estrecha portilla que la mujer había abierto para los asaltantes.


  Dentro, el ruido del combate cayó sobre nosotros como una ola. Por todas partes en la ciudad se gritaba, se disparaba, se combatía. Oí el atronar de un cañón, gritos de muerte, gritos de ánimo; junto a mí empezaron a caer piedras desde la muralla, allí donde habían advertido que habíamos entrado. Unos cuantos hombres bien equipados, al parecer guerreros del conde, y una oleada de burgueses más mal que bien armados salieron a nuestro encuentro. Karl rugió algo, los escogidos levantaron las ballestas y dispararon una salva de dardos. Apreté los dientes al ver caer los primeros burgueses y guerreros; luego, gentes ocultas en las casas dispararon sobre nosotros con arcabuces, y cayeron también algunos de los escogidos. Los hombres de la Banda Negra formaron pequeños grupos, reventaron las puertas de las casas y entraron en los edificios desde los que se disparaba.


  Del resto del combate no sé mucho más. Humo de pólvora, rechinar de espadas, sangre y gritos. Creo que maté a un burgués que se lanzó sobre mí con un venablo y no cejó en su intento de matarme. Pero quizá tan sólo lo soñé. En algún momento oí gemir a alguien detrás de mí, y cuando me volví Jorgo estaba apoyado en una casa, se llevaba la mano a la cabeza y resbalaba lentamente por la pared al suelo. Me incliné sobre él y vi que debía haberle rozado una bala. La frente estaba rasgada, la sangre le corría por el rostro, pero respiraba.


  Algunos de los escogidos estaban cerca; llamé a dos de ellos, y juntos arrastramos a Jorgo a la portilla para sacarlo de allí, al prado que había ante los muros. En aquel lugar ya había algunos heridos y algunos muertos; parecía haberse convertido en una especie de improvisado hospital de campaña. Un sangrador, uno o dos barberos y algunos muchachos se ocupaban de los heridos y ponían vendas lo mejor que podían. Allí también estaba alguno de los predicadores; cuando se nos acercó, lo rechacé con un gesto.


  —Dejadlo; yo me ocuparé de él —dije a los escogidos.


  Uno de ellos me dio una palmada en el hombro; los dos regresaron corriendo a la portilla.


  Pedí agua y paños a uno de los muchachos. Cuando me hubo traído medio cubo y los restos de una camisa o camisón rasgado, limpié con cuidado la herida de Jorgo, le lavé la cara y le envolví el cráneo con los jirones. Me acerqué a uno de los muertos. Uno de ellos yacía sobre su manto. Decidí que ya no lo iba a necesitar, y se lo puse a Jorgo bajo la cabeza.


  El ruido de la lucha en la ciudad parecía descender un poco. De pronto, oí gritos de alegría, y cuando alcé la vista vi dos banderas de los campesinos ondear en el castillo. La Banda Negra y los escogidos lo habían tomado.


  Más tarde oí decir que ése fue el momento en el que la resistencia en la ciudad cedió. Los campesinos lanzados al asalto ya habían tomado algunas de las puertas. Aquellos de entre los ciudadanos de Weinsberg que habían participado en el combate dejaron caer las armas y huyeron a sus casas. Los guerreros del conde se retiraron a una pequeña colina sobre la que se alzaba la iglesia, para allí defenderse hasta el final. Metzler y otro de los dirigentes entraron a caballo en la ciudad e intentaron evitar una matanza y el saqueo desbordado, pero sólo tuvieron éxito en parte.


  No pasó mucho tiempo hasta que Jorgo volvió en sí. Quiso levantar la cabeza, gimió, se llevó la mano a la frente, tocó la tela y me miró.


  —¿Me has traído tú hasta aquí, hermanito?


  —No podía dejarte allí tirado.


  Intentó sonreír; sin embargo, más bien fue un enseñar los dientes.


  —¿Cómo va el combate?


  —Creo que está acabando. Los Negros y tus escogidos han tomado el castillo; en la ciudad ya no se oye tanto ruido, pero no sé nada concreto.


  —¿Tienes algo de beber?


  Le llevé a los labios mi bota llena de agua.


  —Ah —dijo, después de haber bebido—. Ahora te debo mi vida; y un buen trago.


  Le di unos golpecitos con el dedo en el pecho.


  —¿Te las arreglarás solo?


  —Por el momento, sí —se incorporó y miró a su alrededor—. Puedo mantener a raya al predicador. ¿Qué pretendes?


  Señalé la muralla.


  —Voy a ver si lo encuentro.


  —Ten cuidado —su voz sonaba preocupada—. Y, si lo encuentras, recuerda los trucos que te he enseñado.


  Me levanté e intenté sonreír, pero probablemente fracasé.


  —Nos veremos —dije—. A más tardar en el inframundo.


  


  En la ciudad reinaba el horror. En torno a la iglesia, la lucha continuaba. En la mayoría de las casas, puertas y postigos estaban cerrados; probablemente sus habitantes habían buscado refugio en ellas. En otras, las puertas habían sido destrozadas, y del interior salían gritos y lamentos. Algunas casas estaban ardiendo, y por todas partes había muertos y heridos en la calle.


  Yo sudaba, pero aún no quería quitarme el casco y la coraza. Aun así, pensé que podría atreverme a llevar a la espalda la espada grande, y en la mano tan sólo la corta.


  Al otro lado de la siguiente esquina, uno de los escogidos yacía en el arroyo. Le faltaba media cabeza, y entre el resto y el casco se extendía un siniestro charco de sangre y masa cerebral. Cerré los ojos por un instante y traté de pensar una oración, pero no pude. Luego me agaché y le quité la ballesta que yacía junto a él y la aljaba con los dardos; puse uno, tensé el arma y seguí avanzando.


  De un callejón salió uno de los de la Banda Negra de Geyer. Llevaba una corta jabalina en la diestra, y en la izquierda una bolsa de cuero que parecía pesada y tintineaba ligeramente.


  —¿Has visto a Haspacher? —dije—. Tengo que transmitirle una orden.


  Él sonrió e hizo un brusco movimiento con la cabeza, señalando un callejón que había detrás de él.


  —Está divirtiéndose; no deberías molestarle.


  Siguió su camino entre risitas.


  Cuando entré en el callejón, oí gimotear a una mujer o muchacha. Veinte pasos más allá, vi la espalda de uno de los hombres de la Banda Negra. Estaba medio en pie delante de una carretilla volcada, y medio echado en ella, sobre una mujer. Ella tenía el rostro vuelto hacia un lado, manchado de sangre. Cuando oyó mis pasos, él volvió la cabeza y me miró. Era Lukas Haspacher.


  —Desaparece, campesino —gruñó.


  Metí la punta de la espada corta por una rasgadura de sus pantalones y le arañé el culo.


  —¡Cerdo! —rugió—. ¿Qué significa esto? Espera y…


  Se apartó de la mujer y quiso ponerse en pie de un salto, pero inmediatamente tuvo que dejarse caer otra vez sobre ella, esta vez con el rostro y el vientre vueltos hacia mí. La punta de mi espada lamía su garganta, y al parecer dedujo de mi expresión que yo no estaba para bromas.


  —Tenemos algo que aclarar —dije con los dientes apretados. Mi corazón latía con tanta fuerza que me parecía que tenía que oírlo.


  —No te conozco. ¿Qué podemos tener que aclarar? —gruñó. Luego, sus miradas se deslizaron desde mi rostro a algo que se encontraba detrás de mí.


  —¡Separaos! —dijo una voz áspera—. Sea lo que sea lo que tengáis que dirimir, lo haréis en otra parte y en otro momento.


  Me volví con rapidez, sin apartar la espada del cuello de Haspacher. Detrás de mí estaba un suboficial de la Banda Negra, con el montante medio levantado.


  No vi ninguna posibilidad de enfrentarme a los dos al mismo tiempo, retrocedí un paso y bajé la espada.


  —Como tú ordenes, señor.


  —Nos necesitan en la iglesia, Lukas. ¡Vamos, deja la mujer y el duelo para después!


  Esperó a que Haspacher se hubiera erguido del todo; luego, nos saludó indiferente con la cabeza y se fue.


  —¿Dónde y cuándo? —dije.


  Haspacher me contempló; vi una mezcla de desprecio e instinto asesino.


  —Esta tarde —dijo con voz ronca—, delante de la puerta sur. Y, sea lo que sea lo que quieras aclarar conmigo, tendrás que dejarlo para el Más Allá. Voy a ensartarte como a un cerdo.


  


  Mucho antes del mediodía, los combates cesaron en la ciudad. La iglesia había sido tomada por asalto, igual que el palacio, defendido por soldados y caballeros. En el patio del palacio y en la torre de la iglesia, los victoriosos campesinos habían ahorcado a algunos nobles. Metzler hizo proclamar por todas partes que Weinsberg había sido tomada, que no había que matar a nadie más; a mediodía, llamó a los dirigentes a deliberar sobre los prisioneros y sobre los siguientes pasos que había que dar.


  Fui al hospital de campaña, donde Jorgo estaba sentado masticando un mendrugo de pan. Me senté junto a él, comí y bebí también un poco, pero apenas hablamos. En algún momento, me dio un codazo y dijo:


  —¿Y bien? ¿Lo encontraste?


  —Tenemos una cita ahora mismo, para aclarar esto y aquello.


  —Entonces yo también debería ir —dijo—, y además unos cuantos de los escogidos.


  —Quiero hacerlo solo.


  Él sacó el labio superior.


  —No seas necio. No nos inmiscuiremos; si os habéis citado, sólo es entre vosotros. Pero, tratándose de los de la Banda Negra, yo no estaría muy seguro de que alguno de ellos no intervenga.


  


  El sol estaba en su cénit. Delante de la puerta sur no se veía a nadie de la banda de Geyer. Más a la derecha, en un prado, se apretujaban numerosos campesinos; parecían escuchar a un orador y bramaban a veces su aprobación, o hacían observaciones incomprensibles.


  La asamblea, o lo que fuera, terminó, pero las gentes no se dispersaron, sino que empezaron a formar filas. Jorgo, que estaba detrás de mí, murmuró algo y suspiró; cuando quise ir con los campesinos, me sujetó y dijo:


  —No sé si querrás verlo.


  —¿Qué quieres decir?


  Se encogió de hombros; bajo la venda empapada de sangre, sus ojos parecían fosas en las que se filtraba el horror.


  —Al menos yo prefiero quedarme aquí —dijo.


  Dos de los escogidos me siguieron, los otros seis se quedaron con Jorgo. Fui hacia la derecha, hacia el final de las filas que se iban formando; poco antes de llegar hasta los campesinos. Le oí decir a uno:


  —¿En el palacio? Matamos a palos a cinco, y a uno lo ahorqué.


  —Yo ensarté al cura del castillo —dijo su vecino.


  —Yo estuve en la iglesia —el vecino del otro lado movió la cabeza; su voz sonaba casi indignada—: Unos cuantos se escondieron como ratas en la cripta. Los matamos a palos.


  —¿Y luego? ¿Quedó algo que rascar en la iglesia?


  El que acababa de indignarse se echó a reír.


  —Quedó mucho, pero seguro que no tanto como en el palacio.


  —Ven, voy más adelante.


  Al final de la fila, vi que Jäcklein Rohrbach estaba un poco más a la derecha, con otros hombres armados y un grupo de prisioneros. Estaban encadenados, y su vestimenta señalaba claramente como gente distinguida a la mayoría de ellos. Algunos otros parecían ser criados y mozos de cuadra.


  Y entonces me di cuenta de que los campesinos no se habían alineado para un desfile. Formaban un pasillo y tenían las lanzas a mano. Les oí mencionar nombres… Conde Ludwig von Helfenstein, Hans Konrad Schenk von Winterstetten, Burkhard von Ehingen, Friedrich von Neuhausen y varios otros, todos ellos nobles.


  —Ah, a la condesa también la hemos pescado —dijo un hombre a la cabeza del callejón de lanzas, cuando una joven y bella mujer fue arrastrada junto a los prisioneros. Llevaba un niño en brazos. Por las palabras que pude atrapar aquí y allá, supe que el chiquillo tenía dos años y llevaba el nombre de su abuelo: Maximiliano, padre natural de la condesa, predecesor de Carlos en el trono imperial.


  —¿Hija natural? —dijo uno—. ¡Bah, a eso nosotros lo llamamos bastarda! ¿Acaso eso la hace mejor?


  Ella se postró de rodillas delante de Rohrbach y los otros, alzó al niño, lloró y pidió que respetaran la vida del padre del pequeño, y esposo de ella.


  —¿Clemencia? —gritó uno al principio del callejón; levantó la lanza y escupió—. ¿Mostraste tú clemencia, mujer, cuando me acosaste con perros? ¿Quieres que te enseñe los verdugones que pintaste en mi espalda con el látigo?


  —¿Compasión para los señores que por la más ínfima nimiedad dejaron pudrirse en las mazmorras a nuestros padres y hermanos? ¿Compasión para los que nos han chupado la sangre hasta no dejarnos una sola gota?


  Creo que eso lo gritó la Mujer Negra, pero no pude verla entre la multitud.


  Uno de los hombres junto a Rohrbach se movió, y puso la lanza en el pecho del niño principesco. El pequeño lanzó un chillido, y la fina camisola blanca empezó a teñirse de sangre.


  —Así —dijo el que había agitado la lanza— podrás mostrar después, con la cicatriz, que estuviste aquí.


  —¡Basta! —era el conde, que por un instante había logrado sacudirse a sus guardianes—. ¡Dejad a la mujer y a mi hijo! Y por mí… ¡Os daré treinta mil florines si me dejáis ir!


  Un criado recibía como mucho cinco florines al año, y un campesino libre con su familia apenas podía disponer de más de cincuenta, y la mayor parte no era en metálico.


  —¡De todos modos es nuestro dinero! —gritó alguien—. ¡Nos lo has sacado a todos!


  —Aunque nos ofrecieras dos toneladas de oro…, tienes que morir —dijo Rohrbach. Se volvió al tamborilero que estaba a su lado—: ¡Empieza!


  Resonó el redoble del tambor. Uno tras otro, los prisioneros fueron empujados al callejón. Los primeros fueron ensartados enseguida, los siguientes avanzaron cinco o seis pasos. Un par de los jóvenes mozos de cuadra fueron ensartados en lanzas, que se mantuvieron levantadas hasta que la pobre carne sobre ellas dejó de poder gimotear.


  Un terrible final para unos terribles opresores… Comprendí por qué Jorgo, que al parecer lo había intuido, no había querido verlo, pero estaba como paralizado, encadenado, incapaz de moverme o volver tan siquiera la cabeza.


  Sólo pude arrancarme de allí cuando algunos empezaron a descuartizar al conde muerto y a untar con su grasa sus cuchillos, lanzas o zapatos. Me ardían los ojos, y me palpitaba el corazón, cuando volví con Jorgo y los otros; los dos escogidos, que habían estado junto a mí todo el tiempo, no abrieron boca, y sus caras estaban grisáceas.


  Los hombres de Wendel Hipler aparecieron de repente por la puerta sur y se dirigieron hacia donde estaba el grupo de Rohrbach. Florian Geyer estaba con ellos, pero no les siguió hasta Rohrbach, sino que se volvió hacia mí. Lukas Haspacher y otros siete de la Banda Negra se detuvieron a sus espaldas.


  —¿Eres tú el hombre con el que Haspacher se quiere batir? —dijo Geyer.


  Asentí. Y tragué saliva. Algo pastoso llenaba mi garganta, pero no era miedo como entonces, cuando estaba tendido al borde del bosque. Era odio, y esperaba poder tragarlo sin perderlo.


  —¿Tu nombre?


  —Speng… —volví a tragar saliva y carraspeé—. Jakob Spengler.


  —El pequeño tiene que tragar —dijo uno de los Negros; dio un codazo a Haspacher y rio—. Seguro que ya se ha manchado los pantalones.


  Geyer alzó la mano.


  —¡Silencio! ¿Son éstos tus compañeros?


  Jorgo se adelantó:


  —Sólo yo; los otros vienen a cuidar del orden.


  Geyer entrecerró los ojos:


  —Eres uno de los jefes de los escogidos, ¿verdad? Junto con el emperador Carlos el Trasgo. Habéis luchado bien… lo siento por ti.


  —¿Cómo? —dije yo—. ¿Qué tiene él que…?


  Geyer interrumpió:


  —Yo cuidaré de que todo se haga como es debido. Sólo lucharéis vosotros dos, nadie se inmiscuirá. Así se hace en la Banda Negra: los combatientes se quitarán todo lo que llevan encima, propiedades y armaduras, y conservarán tan sólo las armas. La lucha será a muerte. No habrá descansos en la pelea. El vencedor se quedará con las posesiones, la armadura y las armas del perdedor. Y tendrá tiempo hasta el próximo amanecer para largarse; luego, cualquiera de la Banda Negra podrá matarlo. Esto también vale para sus compañeros —por un instante, mostró una fría y torcida sonrisa—. Si es que ganas, Spengler. Si mueres, tu compañero quedará libre.


  —Eso no es lo habitual, señor —dijo Jorgo—. Es…


  —Es la ley de Florian Geyer y la Banda Negra. ¿Quieres impugnarla?


  Toqué el brazo de Jorgo.


  —Déjalo. Está bien así.


  Geyer se volvió a Haspacher.


  —¿Tienes algo más que decir? ¿Que disponer?


  Haspacher sonrió:


  —Sólo esto, señor: he encontrado un buen vino. Concédeme el honor de beberlo conmigo más tarde, en el patio del palacio.


  Jorgo me llevó a un lado; preocupado, me miró fijamente a la cara.


  —Estás pálido —murmuró.


  —Está bien así. Lo tomará por miedo.


  —Ah, ¿es otra cosa? Si no le tienes miedo es que eres necio. Es bueno.


  —Lo sé. Tendré mucho cuidado. No, Jorgo, no es miedo, es odio.


  Él asintió; luego, sonrió de oreja a oreja.


  —Bien. Y no olvides lo que Avram y yo te hemos enseñado.


  Me dirigí hacia los escogidos y dejé el casco y la coraza, la ballesta y mi manto.


  —Suerte, muchacho —dijo uno. Los otros asintieron y murmuraron algo, pero no parecían muy animados.


  —Espadón, cuchillo y espada —dijo Geyer.


  Me volví hacia él y sus gentes. Con un ademán despreciativo, Haspacher tiró una bolsa de cuero tintineante junto a sus otras cosas.


  —¿Listo?


  —Sí, señor —dije. Luego me volví a Haspacher—. ¿Una palabra, antes de empezar?


  Se encogió de hombros.


  —¿Para qué? Terminemos con esto.


  Se apartó unos pasos, se volvió hacia mí y levantó el espadón.


  Yo me puse frente a él, con la pesada arma también en alto. Haspacher era el doble de viejo que yo y diez veces más experimentado; una vez que se había quitado la armadura, sus poderosos músculos se dibujaban bajo la suelta camisa. Supe que tenía que decidir el combate pronto, que en una lucha larga sería desesperadamente inferior.


  —¿Listos? —dijo Geyer—. Entonces… ¡ya!


  Haspacher atacó, hizo girar el espadón sobre su cabeza y lanzó un furioso golpe en diagonal. Yo lo atrapé con mi hoja, gemí ligeramente y sentí que la espada resbalaba de mis manos. Vi subestimación, cuando no desprecio, en el rostro de Haspacher. Lanzó dos o tres golpes con la pesada arma, pero en cada ocasión conseguí escapar por poco a la hoja. Con una maldición, la dejó caer y desenvainó la espada corta para el cuerpo a cuerpo. Sin ningún movimiento de preparación, se lanzó en una larga y dura estocada, que apuntaba al lado izquierdo de mi pecho. Yo me agaché, giré sobre un pie, y su brazo derecho pasó con la espada sobre mi hombro derecho. Cogí con ambas manos su antebrazo, completé mi medio giro y aproveché mi movimiento y su impulso para hacerlo volar por los aires sobre mi hombro, unos pasos más allá. Sujeté el brazo apenas un instante más de lo necesario. Algo crujió.


  Haspacher intentó volver a ponerse en pie enseguida. Se agachó para recuperar la espada, la cogió con la izquierda y se dio la vuelta. Sólo cuando se hubo incorporado del todo, saqué con lentitud mi espada corta. Su brazo derecho estaba roto a la altura del codo; el antebrazo señalaba en dirección contraria al cuerpo, y, allí donde una esquirla de hueso sobresalía de la carne, goteaba la sangre.


  El dolor tenía que ser insoportable, pero se limitó a enseñar los dientes.


  —La suerte del principiante —dijo con voz plana—. Te eliminaré mejor aún con la izquierda.


  Hice un falso ataque, esquivé su respuesta echándome a un lado, retrocedí unos pasos. Giramos el uno en torno al otro, agachados y listos para golpear.


  —¡Estate quieto! —siseó después de la tercera vuelta.


  —Un pueblo en el Hunsrück —dije en voz baja. Estábamos lo bastante lejos de los otros; no podían entender nada—. Tú, Alonso, Falco y Piranesi, y unos cuantos más.


  Abrió mucho los ojos.


  —Hace mucho de eso.


  Luego gimió y contrajo el rostro, cuando, con un torpe mandoble, no alcancé su cuerpo pero le di en el brazo roto.


  —Cinco años —dije—. Mi padre, mi madre, tres hermanos y el resto del pueblo.


  —Spengler, ah, por eso me parecía…


  Bajó la espada y se incorporó a medias, pero luego no atacó de punta, sino que golpeó de pronto hacia arriba. Yo había esperado el golpe, y en vez de detenerlo con la espada dejé que mi hoja resbalara a lo largo de la suya. Una pequeña contracción de la muñeca (Jorgo me lo había enseñado bien), superé la guarda de la espada de Haspacher y separé del brazo por la muñeca la mano que empuñaba el arma. El golpe terminó en su muslo.


  Se tambaleó, luego cayó de rodillas. La sangre salía a chorros de su brazo izquierdo. Apoyé la punta de la espada en su pecho, sobre el corazón.


  —¿Quieres que te trocee lentamente, o prefieres una muerte rápida? —dije con los dientes apretados.


  Tosió, cerró los ojos y vaciló, volvió a abrirlos:


  —Acaba —jadeó.


  —Entonces dime, ¿cómo se llama Falco? ¿Dónde están ahora él y los otros dos? ¿Quién dio la orden?


  Por un momento me miró, casi sorprendido. Y, con un hilo de voz, gritó:


  —Pregúntamelo en el Infierno —y se dejó caer sobre la punta de la espada.


  


  Los hombres de Geyer llevaron el cuerpo de Haspacher hasta una montaña de cadáveres. Geyer sacó su espada corta, la levantó ante mí, inclinó brevemente la cabeza y dijo:


  —Buen combate, Spengler. Piensa en el amanecer.


  Señaló el montón de cosas de Haspacher y, cuando ya se daba la vuelta, le dije:


  —Una pregunta…, con tu permiso, señor.


  —Pregunta —me miró, y por primera vez vi que sus ojos eran grises como el hielo.


  —Cuatro jefes y un grupo de mercenarios destruyeron mi pueblo hace cinco años, mataron a mis padres y hermanos. Haspacher era uno de ellos. Esos son mis motivos.


  Asintió; de pronto, pareció pensativo, casi circunspecto.


  —Alonso Zamora, un español con una mano de hierro, un francés con nariz de rapaz al que llamaban Falco o algo parecido, y un italiano llamado Giambattista Piranesi. ¿Conocéis a alguno de ellos, y sabéis dónde podría encontrarlos?


  —¿Falco? —torció el gesto, como si fuera a escupir—. Lo conozco como Jérôme de Castelbajac. De los otros no sé nada. ¿Que dónde podrías encontrarlo? Tal vez en Italia. O en cualquier parte.


  —Gracias, señor.


  Florian Geyer asintió y se volvió para irse. Por encima del hombro, dijo:


  —Piensa en el amanecer, Spengler, y… buena suerte.


  


  Jorgo estaba de espaldas a mí, hablando con uno de los hombres, cuando me reuní con los escogidos. Me saludaron con sonrisas y palmadas en la espalda.


  —Pero buenos caballos, ensillados y con todo lo demás, ¿me oyes? Y víveres —estaba diciendo Jorgo. Luego se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo y de abajo arriba y movió la cabeza.


  —¡Y yo que estaba preocupado por ti! —dijo—. ¡Cerdo negro! ¡A mis brazos!


  Me abrazó, luego me apartó para mirarme y se pasó el dorso de la mano por los ojos.


  —Ven, tenemos que irnos ahora mismo —gruñó—. No nos queda mucho hasta el amanecer. La gente de Geyer cabalga rápido. ¿Nos ayudaréis, excelentes muchachos?


  Dos de los escogidos tomaron las cosas de Haspacher.


  —¿Adónde? —dije.


  —Dos caballos en el lado norte, desde donde saldremos más deprisa de aquí.


  —Quiero despedirme de Karl… ¿Sabes dónde está?


  Jorgo se detuvo; se tambaleó y se llevó la mano a la venda ensangrentada.


  —No hay tiempo, no hay tiempo, de lo contrario me caeré del caballo.


  Lo sujetamos, y con gran esfuerzo alcanzamos el lado norte, más exactamente el límite norte del hospital de campaña. Allí nos esperaban varios escogidos con cuatro caballos. Al lado de uno de ellos estaba Karl.


  —Os acompañaré un trecho —dijo. Se volvió a los otros—. ¡Hombres —exclamó—, habéis luchado de manera magnífica! Cuando vuelva, no quiero volver a veros. Uníos a Geyer o a Hipler, o marchaos a casa. Todo va a disolverse y recomponerse.


  —¿Para quién es el cuarto caballo? —dije.


  —Un animal de carga —miró cómo cargaban en él la «herencia» de Haspacher—. Vamos, vamos —dijo entonces—. Decíos adiós, tenemos que salir ahora mismo, si queréis sobrevivir.


  Cabalgamos hacia el norte, pasando de largo ante Schemelberg; Karl se alzó sobre los estribos y miró hacia atrás.


  —Ya estamos lo bastante lejos… Ahora hacia el oeste, Heilbronn y más allá —dijo—. Y esperemos que los caminos estén despejados.


  Jorgo se había recuperado un poco.


  —¿Estoy entendiendo bien? —dijo.


  —Estuve en el consejo de guerra en el patio del palacio —Karl suspiró y meneó la cabeza—. Van a disolverse todos los monasterios, los monjes deberán cavar y trabajar como los campesinos. Mañana quieren ir a Heilbronn, luego a Würzburg y allí perseguir a los canónigos, los curas y el príncipe obispo. Florian Geyer quiere quemar todas las casas fortificadas y los castillos; un noble no debe tener más puertas que un campesino. Dice que, si el pueblo ha de ser libre, hay que hacer iguales a todos los campesinos, hasta el nivel de los hombres libres. Wendel Hipler quiere eliminar a los clérigos señoriales, pero tener a los caballeros como aliados, y quiere compensarles lo que pierdan con los bienes del clero. Metzler también está a favor de esto, Rohrbach en cambio se ha adherido a las propuestas de Geyer, pero al mismo tiempo no puede soportar a Geyer, que le desprecia.


  —¿Y entonces? —dije yo. Cuando alcé casualmente la vista hacia Jorgo, le vi sonreír.


  —¿Entonces? —Karl se encogió de hombros—. El Imperio arde, pero las bandas de campesinos no se ponen de acuerdo. Cada uno combate por su cuenta. El ejército evangélico se disolverá… Una parte con Hipler, una parte con Geyer, una parte con Jäcklein. Hemos ganado en Weinsberg, pero se ha perdido todo.


  —¿Y entonces?


  Me sonrió de través.


  —He traído conmigo unos cuantos florines, pan, carne, agua, vino. ¿Necesitáis un compañero de viaje fuerte y decidido?


  Segunda parte
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  Hacia el atardecer, dejamos Heilbronn a nuestras espaldas. Fuimos hacia el oeste por caminos secundarios; creo que, sobre un mapa, nuestro camino habría resultado rico en quiebros. Después de corta deliberación, abandonamos la idea de ir primero hacia el norte siguiendo el Neckar; allí había numerosas ciudades y castillos, que posiblemente iban a ser sitiados. Tampoco queríamos ir directos hacia el oeste, porque nuestra intención era evitar los alrededores de Sinsheim. Sin duda el gran monasterio sería uno de los principales objetivos de los campesinos de allí. Caminos secundarios, zonas interiores, evitar todo lo que pudiera acoger a grandes masas humanas, ya fueran campesinos o tropas de los príncipes…


  De ese modo, necesitamos ocho días para alcanzar el Rin allá donde el Pfinz desemboca en él. Karl conocía un poco la región; lo suficiente, al menos, como para saber que allí el río prácticamente no es navegable y se retuerce en grandes ondulaciones entre bosques aluviales y llanuras pantanosas: nada de mansiones ni castillos, sólo unos cuantos pueblos y granjas aisladas. Por otra parte, desde allí no hay mucho hasta Spira, de forma que podíamos contar con tener noticias a través de campesinos y pescadores.


  El botín que Lukas Haspacher me había dejado muy a su pesar contenía, junto a un poco de calderilla, casi ochenta florines. Como Karl también tenía algunas monedas de oro, conseguidas en Weinsberg, no tuvimos dificultad alguna para conseguir víveres por el camino comprándolos a campesinos de pueblos apartados, y a veces también alojamiento.


  —Así no llegaremos muy lejos —Jorgo se había sentado en un bloque de piedra a la orilla del Rin, se había quitado las botas y dejaba que el agua refrescara sus pies cansados de viajar, para general espanto, según dijo—. ¿Adónde queremos ir, en realidad?


  —Yo quiero ir al sur —Karl estaba con los caballos, que bebían el agua del Rin a pesar de los pies de Jorgo—. Muy lejos, al sur.


  —¿Cuánto de lejos? —dije yo.


  —Istria. Hay…, bueno, había una viuda —movió la cabeza y escupió en el suelo. Cuando siguió hablando, su voz sonaba disgustada y nostálgica a un tiempo—. En Capo d’Istria, si es que eso os dice algo. Pertenece a Venecia. Me enfadé un poco con los venecianos y crucé la frontera hacia Trieste… con los austríacos. Luego estuve con una tropa que resultó diezmada en las cercanías de Verona, y nosotros, los supervivientes, nos dirigimos al norte. Yo con Dios, los otros con el Diablo, me temo.


  —Parca elección —murmuró Jorgo—. ¿Aún no se ha comunicado Dios contigo?


  —Quizá me esté esperando en Capo d’Istria, debajo de su cama. O de la de otra. Hay muchas viudas allí. Y el clima es mucho mejor. Creo que en realidad los territorios que hay al norte de los Alpes no están pensados para los humanos.


  —Largo camino —dije—. Y no carente de peligros, sobre todo si se viaja solo.


  Karl se encogió de hombros.


  —La cosa es como es. ¿Y vosotros? ¿De verdad queréis descender todo el Rin para buscar a vuestros dos amigos?


  —No todo. Seguro que Kassem ha dejado noticias en algún sitio. Probablemente allí donde no llamen la atención de nadie.


  —¿Tienes una idea de dónde?


  —Dos o tres, sí.


  —¿Y luego?


  —Luego quería ir a Venecia. Siendo cinco se viaja mejor, supongo. Si tú quieres y Kassem no tiene nada en contra.


  Jorgo levantó la cabeza.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Tienes que poner coto a tus ronquidos —sonrió.


  Yo suponía que Kassem y Avram no tendrían nada que objetar a un compañero tratable, que ya sólo por su tamaño podía ahuyentar a los salteadores que no se dejaran amedrentar por nuestras armas.


  —A no ser que tengas mucha prisa —dije.


  Karl arrugó la nariz.


  —La prisa es cosa del Diablo. Y las viudas duran más que las doncellas.


  Durante los días siguientes, cabalgamos con cautela y, hasta donde fue posible, fuera de la vista de la gente, Rin abajo, aunque sin seguir todas sus intrincadas orillas. Al atardecer, dejamos muy al otro lado del río la gran y fastuosa Spira, que me habría gustado visitar. Unos pescadores nos contaron que la ciudad se había unido a los campesinos; no se luchaba, pero nos pareció más seguro mantenernos fuera de la vista de miradas curiosas. Dos días después, al caer la tarde, vimos el transbordador de Oppenheim zarpar de la orilla oriental, y decidimos pasar la noche en un granero.


  A la mañana siguiente, esperamos al barquero. Como yo suponía, Kassem y Avram habían vuelto a dirigirse al Rin; le habían dejado al barquero un breve escrito en caracteres árabes. En él ponía que intentásemos ir por otros caminos a Heidelberg y de allí, si la situación de las cosas lo permitía, a Augsburg.


  —¿Cruzaron ellos el Rin? —dije.


  El barquero calló tercamente hasta que le hube dado medio florín.


  —Volví a llevarlos a Oppenheim —dijo entonces—. Y, hasta donde yo sé, de allí fueron a Worms y luego a Spira.


  De pronto, se me ocurrió otra idea.


  —¿Has visto el Miralda?


  —Primero fue río arriba…, remolcado, y anteayer volvió a pasar por aquí, río abajo.


  —¿Qué quieres tú del Miralda? —Jorgo me contempló levantando las cejas.


  —Quizá tengan noticias frescas, y tal vez puedan indicarnos cuáles son los caminos más seguros.


  —¿Quién o qué es el Miralda? —dijo Karl.


  —Un barco con artistas…, actores, músicos, jugadores de cartas, tahúres, esas cosas.


  Karl asintió.


  —Puedes estar seguro de que tampoco ellos saben nada, pero quizá nos diviertan un poco.


  


  Encontramos al Miralda más abajo, cerca del embarcadero de un pueblo que, salvo por unas cuantas vacas que mugían, parecía abandonado o sumido en una plúmbea siesta. Se mecía, con la proa apuntando río arriba, atado a la cadena de su ancla, a un tiro de piedra de la orilla oriental. La portilla por la que, en caso necesario, se sacaba la pasarela, y hasta la que llevaba una escalerilla vertical, estaba cerrada. La borda de popa, a la altura de un hombre y medio del agua, estaba cubierta, a ambos lados de la gran rueda, de manchas que recordaban a bosta de vaca y que parecían rezumar. De la borda salían palos verticales entre los que se habían tendido unas redes.


  Un hombre barbudo estaba en pie en la cubierta de popa, y nos miró cuando refrenamos a los caballos. Sin apresurarse, dirigió un arcabuz hacia nosotros.


  —¿Se puede hablar con Alberto el Grande? —grité.


  El hombre alzó una mano. No pude oír si decía algo, pero unos instantes después Alberto apareció en la puerta del camarote. Nos miró, me reconoció, se acercó a la borda y gritó:


  —¿Llevas contigo papistas, evangélicos o gente?


  —Gente.


  Samper se volvió al guardia de la cubierta de popa y, probablemente, le dio una orden. El hombre se movió hacia la popa; cuando trepó por encima de la borda y se deslizó hasta la canoa que se balanceaba abajo, vi que era un enano.


  —¿Valoráis en algo vuestros caballos? —dijo cuando el bote tocó con un crujir los guijarros de la orilla, a unos pasos de nosotros.


  —¿Hay cuatreros aquí? —Jorgo señaló con el pulgar a su espalda, al pueblo—. No parece haber nadie.


  —Volverán. Tendremos que arremangarnos. Esperad.


  Volvió a separarse de la orilla, remó de vuelta hasta el Miralda, cambió unas palabras con Samper e hizo que le tiraran un cabo. Mientras regresaba a la orilla, tras la borda del barco apareció más gente.


  Arrastramos el Miralda hacia la orilla hasta que fue posible emplear la pasarela. No fue del todo fácil subir a bordo a los caballos… Hubo que tirar, gimotear, atraer, empujar. Cerca del mástil había dos artesas que yo no había visto en mi primera estancia a bordo…, aunque, ¿quién anda mirando las artesas de un barco desconocido? Un hombre sacó con un cubo agua del Rin y llenó la artesa de la izquierda, otro vertió avena en la de la derecha. Si remolcaban el Miralda Rin arriba, me dije, habría que atender de vez en cuando animales de tiro.


  —¿Qué pasa con los supuestos cuatreros? —dijo Jorgo, después de que les presentase a él y a Karl a Alberto el Grande.


  —Venid a mi camarote —dijo—. Se puede hablar mejor —se volvió hacia una joven que salía del cobertizo de la proa—. Ten la bondad de traernos vino caliente y pan —luego señaló las varas en la borda que sostenían las redes—. En estos oscuros tiempos —gruñó— hay que tomar precauciones. Contra los cuatreros y contra…, otra chusma. Venid.


  En el camarote, quiso empezar por conocer nuestras experiencias. Cuando acabé de contárselas, con ocasionales intervenciones de Jorgo (Karl se limitaba a comer y escuchar), Samper alzó su copa:


  —Por el final de Lukas Haspacher —dijo—. Que su alma se ase en el Infierno. Si es que lo hay. Y si lo hay, que tenga pronto mucha compañía. Papistas y evangélicos, preferentemente.


  —¿Qué te han hecho esos devotos? —dije.


  —Nos dejan sin pan.


  —¿No puedes hacer tus representaciones debido a los combates? ¿Tan mal están las cosas aquí en el Rin?


  Hizo una mueca.


  —Un poquito de lucha, bah, ¿a quién le molesta? Después de la lucha todo el mundo quiere relajarse. No, son los devotos en general, incluso sin combates. Los curas siempre fueron hipócritas, se quedaban mirando entre las piernas a mis bailarinas y murmuraban: «lujuria».


  —Siempre se murmura —dijo Jorgo con una sonrisa— aquello que se anhela. O eso he oído decir.


  —Naturalmente. Pero, al parecer, eso no vale para los evangélicos. Han decidido construir el Reino de Dios en la Tierra, y en el Reino de Dios no cabe la risa. Todo es serio, tenemos que trabajar y alimentarnos para poder seguir trabajando, y no, por ejemplo, comer lo que nos gusta. Destruyen los cuadros y las estatuas de las iglesias, que quizá son sagradas para otros, porque sólo debe quedar lo que es sagrado para ellos. No murmuran, rugen; no disfrutan, sino que quieren atormentarse. Y quien no quiere disfrutar es él mismo indisfrutable.


  Dejó que todo aquello saliera de él a borbotones, rápido, casi sin pausas para respirar.


  —¿Hay algún motivo inmediato para tu discurso? —dije.


  —El teatro es blasfemo. «No levantarás ídolos», ¿eh? Ni del Señor ni de su Creación. Además, toda forma de juego es blasfemia, porque se burla de la seriedad con la que deberíamos poner manos a la obra en todo. Ya lo oiréis y veréis —señaló la pared del camarote que daba a la orilla—. Por las tardes ordeñan a sus vacas, luego rezan un par de oraciones y vienen a la orilla a maldecirnos. Debe de causarles placer… lo que en realidad es blasfemo.


  —¿Así que no podéis actuar, no podéis representar nada?


  Se encogió de hombros.


  —Aquí estamos seguros, hasta cierto punto; nos insultan, pero no van más allá. Al menos hasta ahora. Y todos los días pregunto a todos los barcos que suben río arriba si saben algo de lo que está pasando río abajo. En cuanto me digan de manera fiable que en Maguncia o en Bingen o en cualquier otra parte no reina esta locura, zarparemos. Pero ¿hasta entonces?


  Intercambié miradas con Jorgo y Karl; luego, dije:


  —Como al parecer la orilla no es un sitio muy alegre, nos gustaría abusar de la hospitalidad del Miralda por una noche.


  Alberto el Grande asintió.


  —¿Has traído esta vez tu violín?


  De pronto oímos voces y patadas en la cubierta; uno de nuestros caballos piafó. Samper se puso en pie de un salto y corrió a la puerta del camarote.


  —Venid, si queréis ver y oír los saludos vespertinos de los habitantes del pueblo.


  Le seguimos. Los hombres y mujeres de la compañía tenían listos palos y jabalinas para rechazar, en caso necesario, a quien quisiera trepar por las redes. En la orilla había, en pie y de rodillas, alrededor de cinco docenas de personas…, hombres, mujeres, algunos niños. Parecían rezar juntos. Se les añadieron otras, y estas últimas traían consigo cestos y cubas. Los orantes pusieron fin a sus prácticas y echaron mano a los recipientes, de los que sacaron objetos que empezaron a arrojar al Miralda. La mayoría fueron a parar al agua o chocaron contra la borda, el resto alcanzaron las redes. Entre los confusos gritos de la orilla, creí distinguir palabras como «siervos de Satán» y «blasfemos».


  —Piedras, barro y bosta de caballo —dijo Samper—. Se podría decir que sus pensamientos materializados.


  —Quizás el Dios en el que creen ha dado esa forma a sus oraciones —gruñó Jorgo.


  —Maestro —gritó un hombre que estaba en el lado del Miralda que daba al río.


  Samper fue hacia él con rápidos brincos y miró por encima de la borda.


  —¡Eh, qué astutos! —dijo—. ¿Dónde están los cubos?


  Le seguí. Por el Rin se acercaba una barquilla con siete u ocho hombres. Iban armados de hoces y cuchillos. Alberto dio unas cuantas órdenes; yo miré a mi alrededor, cogí un venablo que estaba apoyado en la pared del camarote y me dispuse a repeler a los agresores. Alguien le pasó un cubo a Samper; volcó con ímpetu el contenido sobre la borda, y algo que olía a una mezcla de desechos de cocina, excrementos y orina cayó sobre los ocupantes de la barquilla. Los miembros de la tripulación del Miralda se armaron con garrotes. Karl lanzó un pequeño suspiro y cogió uno especialmente grueso. Dos de los hombres del bote trataron de meter la cabeza por entre las redes, pero abandonaron entre maldiciones y gritos de dolor tras recibir la bienvenida de Karl.


  —Esto del bote es nuevo —dijo a media voz Alberto—, y no me gusta. ¡Hippo, al mástil! Ten cuidado. Quizá nos deparen más novedades.


  Con increíble velocidad, el enano trepó hasta la pequeña plataforma de lo alto del mástil. Apenas dos parpadeos después, gritó:


  —¡Un cañón! ¡Bueyes y un cañón, entre las casas del pueblo!


  —¿De dónde lo habrán sacado? —Karl frunció el ceño.


  Samper dio unas palmadas.


  —¡Al trabajo, espléndidos! Arriba las portillas. Walther, escoge la gente para patear ¡Rápido, rápido! Y vosotros —se volvió a Karl, a Jorgo y a mí—, ¡prestadnos vuestra fuerza, por favor! Venid.


  Corrimos a proa, metimos las varas en el cabrestante y nos apalancamos contra ellas para alzar la pesada ancla del fondo del Rin. A cada giro veía lo que hacían los otros, a los que Samper había ordenado abrir las escotillas y «patear».


  Las ruedas de molino que yo había admirado en mi primera visita al Miralda estaban puestas a ambos lados del barco, más o menos en el centro, y estaban unidas a unos ejes. Bajo la cubierta, que podía levantarse en esos lugares, había otras ruedas parecidas, algo más anchas, y a las palas del lado exterior les correspondían allí peldaños. Dos personas podían subir al mismo tiempo a cada uno de esos peldaños, y bajo su peso giraban los ejes, de modo que las grandes ruedas apaleaban el agua hacia atrás y hacían avanzar el barco.


  —¡Vamos, patead cuando podáis! —gritó Samper—. ¡Esmeralda, al timón! ¡Llévanos río arriba, lejos de la orilla!


  Los pateadores dieron comienzo a su trabajo antes de que hubiéramos izado el ancla. Vi a una de las esbeltas mujeres correr por la cubierta de popa hacia la caña del timón. El Miralda se puso en movimiento con lentitud, casi como a regañadientes. Luego hubo un fuerte tirón, cuando el ancla fue arrancada por fin del lecho del río.


  Alberto dejó en nuestras manos izarla por entero; corrió atrás y relevó a Esmeralda, que apenas podía sostener el timón.


  Los lugareños de la orilla todavía arrojaron algunas bostas e insultos a nuestras espaldas, pero pronto las unas y los otros se les acabaron, y entre tanto estábamos lo bastante lejos como para no tener que preocuparnos por ellas.


  Algo más arriba, había una isla plana en medio del río, con árboles y abundante monte bajo. Anclamos en su lado occidental; incluso si los del pueblo lograban remolcar el cañón hasta la orilla de esa zona, los árboles nos darían cobijo.


  


  Por la noche, nos sentamos en cubierta alrededor del pequeño horno de hierro que Samper había hecho sacar del camarote. Un guardia en la proa se encargaba de darnos la sensación de seguridad que, durante los últimos días, tanto nos había faltado a Jorgo, Karl y a mí. Lo relevaban a intervalos regulares, y nosotros insistimos en participar en los relevos. En las redes habían atado campanillas, que despertarían a todo el mundo si, a pesar de la vigilancia, alguien llegaba al barco sin ser visto.


  Miré a uno de los hombres del Miralda, que removía la gran olla puesta al fogón. Cenaríamos una sopa espesa con trozos de carne y de verdura, además del pan recién hecho que una de las mujeres había horneado. Al principio, las conversaciones giraron en torno a la hospitalidad evangélica de los lugareños.


  —¿Qué pasa si un día os asaltan en toda regla? —dijo Karl.


  Samper enseñó los dientes.


  —Tenemos dos pequeñas catapultas. Cargadas de clavos y afilada escoria metálica. Y un par de arcabuces.


  Jorgo rio entre dientes.


  —No sólo sois un palacio de los placeres, sino una fortaleza flotante, ¿eh?


  —Hay que estar alerta. Y antes de que preguntéis por qué nos quedamos aquí, donde nadie nos quiere…, ¿dónde vamos a ir, si en ningún otro sitio nos quiere nadie? Hasta que haya pasado esta locura.


  —Eso de patear —dije— es sin duda un invento inteligente, pero ¿se aguanta mucho?


  —Es agotador —Walther se encogió de hombros—. Para tramos largos río arriba es mejor remolcar.


  —Pero no tenéis animales para eso, ¿no?


  —El maestro considera más barato comprarlos río arriba y comérnoslos después que alimentarlos todo el año.


  A la luz de dos antorchas, empecé poco a poco a distinguir los rostros de la gente. Junto a Samper y el enano Hippo, la tripulación estaba formada por cinco mujeres y nueve hombres, y todos hacían de todo: ilusionismo, música, teatro, acrobacia, y todos los trabajos que surgían en el barco y con el barco. Naturalmente, éste sabía hacer algo mejor que aquél. El gigante y pateador mayor Walther era, según oímos, un buen carpintero que también peleaba bien y levantaba pesos y personas, pero al que no dejaban cocinar; de las tres jóvenes bailarinas, Samper decía que también eran «excelentes en el teatro y en la música», pero remolcar o patear no era su fuerte, mientras que las dos mujeres mayores, hábiles con las manos y también buenas mimos, eran «prescindibles» como bailarinas.


  —¿Mujeres actuando? —dijo Jorgo—. No dudo que puedan, pero ¿deben?


  —El mundo es apariencia —Alberto el Grande extendió los brazos; su voz sonaba triste, pero sonreía—. Y toda representación es engañosa. Allá donde las cosas pueden ser mostradas generosamente, bailan y actúan; cuando la cosa va peor, se disfrazan… de mujeres.


  Más tarde pasamos de la sopa al vino y de la charla a la música. Dado que la gente del Miralda se conocía hasta el aburrimiento, primero quisieron oír cómo sonaba mi violín. Toqué un par de rápidas danzas, luego una pieza melancólica que había oído años atrás en Novgorod, y que desde entonces tocaba siempre con variaciones nuevas. Me pidieron que volviera a tocarla; poco a poco, se fueron sumando con sus instrumentos: laúdes, bombardas y chirimías, cornetos, dos flautas, un tambor de mano; y Walther, el carpintero y luchador, tocó con dos cucharas un extraño ritmo, con el que, por así decirlo, se infiltró por detrás, nos adelantó y finalmente nos arrastró. En algún momento, Samper desapareció con Esmeralda en su camarote, y Walther se encargó de mantenernos apartados de los excesos con la bebida y de repartir las guardias.


  


  No hubo asaltos nocturnos. Después de un desayuno ligero, abandonamos el resguardo de la isla. Samper llevó al Miralda a la orilla occidental, donde según los últimos rumores la sublevación de los campesinos o había sido aplastada o apaciguada mediante concesiones por príncipes más inteligentes. Colocaron la pasarela y, tras despedirnos, bajamos a tierra con los caballos en una solitaria bahía.


  —La próxima vez, espero poder ver una de vuestras obras sin tener que huir de bostas ni cañones —dije.


  Alberto el Grande alzó las manos, en un gesto que podía significar duda, resignación, o ambas cosas.


  —Puedes estar seguro de que el cielo nos reserva nuevas maldades.


  Capítulo XII


  Necesitamos casi tres meses para llegar a Augsburg. Cabalgar con cautela, recabar información, evitar territorios en los que se luchaba encarnizadamente, describir amplios círculos en torno a ciudades que pasaban de un bando a otro, cabalgando de noche y descansando durante el día… Oímos decir que, después de la derrota de Pavía, el rey de Francia había sido encarcelado por los españoles en algún lugar de Castilla, ¿o era Aragón?; los mercenarios alemanes habían corrido al norte, como esperábamos, cruzando los Alpes, para masacrar a las hordas de campesinos sublevados; aun así, Maguncia y Spira estaban en manos de los insurgentes. Lutero había prometido el Infierno a los campesinos que al principio lo invocaban, y la gracia a aquellos que les combatían: «Porque la mano que lleva la espada y mata ya no es mano humana, sino mano de Dios, y no es el hombre, sino Dios el que ahorca, el que pone en la rueda, decapita, mata y hace la guerra. Todo eso es obra de su gracia y de su juicio. Él encuentra y alcanza, como ahora les ha sucedido a los campesinos amotinados». Después de la victoria, mercenarios luteranos colgaron desnudos boca abajo a predicadores evangélicos, les aserraron desde los testículos hasta el pubis y los dejaron reventar.


  Algunos rumores resultaron ser ciertos, y algunos informes eran inventados. Oímos hablar de grandes victorias del pueblo sublevado contra la opresión, y poco después supimos que los ejércitos campesinos, que actuaban por separado, habían sido diezmados y aniquilados uno por uno. Florian Geyer fue asesinado por esbirros de su cuñado en un bosque cercano a Würzburg; Götz von Berlichingen dirigió forzadamente a «nuestra» banda como su general durante breve tiempo, pero la abandonó en cuanto tuvo oportunidad. Los caminos que recorríamos habían sido devastados tanto por campesinos errantes como por mercenarios que merodeaban al servicio de los príncipes, y nosotros intentamos sobrevivir y salir indemnes yendo primero hacia el oeste, luego hacia el este del Rin.


  —Necesitamos dinero. —Ya había anochecido, acampábamos en una cantera abandonada, y Karl no decía más que la verdad.


  —Es cierto —Jorgo cortó un trozo de tocino, nuestra última reserva, lo levantó en alto y lo contempló—: Me das pena —dijo a media voz—. Ser comido de forma tan solitaria. ¿Cuánto nos queda?


  —Alcanzará para cinco o seis días —dije—. Pero sólo si renunciamos a vicios como el vino y nos conformamos con pan duro.


  Karl frunció el ceño.


  —¿Mendigar a los campesinos? No tienen nada. ¿Desplumar a los curas?


  —Ya los han desplumado a todos —reflexioné—. ¿Trabajar?


  —¿Dónde? ¿Para quién? ¿En qué? ¿Crees que después de todas las muertes e incendios de los últimos tiempos queda en algún sitio trabajo que reporte más de lo que cuesta? —Jorgo resopló.


  Me eché a reír:


  —¿Un trabajo que reporte más de lo que cuesta? Habría que hacerse mercader. O banquero. O canónigo. Todo lo demás no basta para vivir, como mucho para aplazar la muerte.


  —Canónigo… —la voz de Karl sonó pensativa—. O algo parecido. Por ejemplo, ayer, ese predicador de indulgencias en Tuttlingen.


  Jorgo y yo nos miramos.


  —Quiero decir que… —Karl carraspeó—, bueno, un vendedor de indulgencias así tiene que llevar mucho dinero con él…


  Cerré los ojos y recordé la imagen. El enjuto dominico de ojos ardientes, junto a él aquel hombre más joven, de aspecto corriente, el carro con el arca con herrajes, la caja con distintas cédulas de indulgencia. Y seis arcabuceros que lo vigilaban todo y conversaban malhumorados sobre la marcha y sobre su próximo destino. El monje no quería coger la ruta más segura, hacia el este por Messkirch, sino ir por senderos y caminos forestales al sur del Danubio rumbo a Sigmaringen, para visitar pueblos y caseríos que probablemente no habían visto a un vendedor de indulgencias en mucho tiempo. Y luego, en algún momento, hacia Ulm, había murmurado uno de los arcabuceros.


  —Quítatelo de la cabeza —dijo Jorgo.


  —¿Por qué? ¿Es que alguno de vosotros tiene escrúpulos?


  —¿Escrúpulos? ¡Es por el número, hombre! Seguro que ese monje es un hombre duro, y el escribano de los Fugger tan sólo la mitad de duro que él. Pero ¿enfrentarnos a seis hombres con arcabuces? Nosotros sólo somos tres.


  —Yo tengo escrúpulos —dije con cierto énfasis—. No por quitar algo a quien tiene mucho. Vivimos en tiempos indignos; no se trata de eso. Pero no quiero ni saquear a pobres campesinos ni robar a viudas y huérfanos. Y menos aún convertirme en un asesino.


  Karl arrugó la nariz.


  —¿Asesino? Tú ya has matado a más de uno.


  —He luchado, y he matado al hacerlo. Una emboscada es algo muy distinto. Tendríamos que matar a ocho hombres que no nos han hecho nada.


  Jorgo asintió con lentitud.


  —Y los arcabuceros no parecen dispuestos a renunciar a defenderse.


  Mis compañeros, viejos guerreros, parecían ver las cosas de distinta forma. Convertirme en asesino por dinero… No quería hacer tal cosa en modo alguno, y ellos dos solos no podrían atacar a toda la tropa del vendedor de indulgencias.


  Aun así, el arca del dominico era, de algún modo, tentadora. Interiormente, hacía mucho que yo me había alejado de todo lo que tuviera que ver con representantes del cielo en la tierra, y no sabía cuánto de cerca estaba del cielo.


  Jamás había pensado a fondo en las indulgencias; la cuestión nunca se me había planteado. Sabía, naturalmente, que la confesión, que presupone arrepentimiento, termina con una especie de indulgencia, la absolución del sacerdote. Este puede ser un canalla, pero cuando imparte el sacramento es tan sólo un instrumento de Dios, y a pesar de las manchas del instrumento la gracia de Dios se imparte inmaculada. También sabía que la indulgencia comprada sólo es válida cuando le siguen el arrepentimiento y la confesión; no es un puente de plata.


  Pero ¿qué más sabía en aquellos tiempos? Hoy, muchos años después, sé algo más, y eso ha multiplicado tanto mis preguntas como mis rechazos. Que el hombre se justifique por sus buenas obras, que acumule en cierto modo un tesoro en el Más Allá, me sigue pareciendo más humano que la afirmación de que el paraíso sólo se abre a los creyentes por la gracia de Dios. Según he oído, algunos especialmente evangélicos han tenido la revelación de que, por insondable decisión de Dios, todos los hombres estamos condenados para toda la eternidad. Casi se podría pensar que esto alegra a los defensores de tan extraña doctrina…, que, dicho de otro modo, sólo rechinando los dientes están dispuestos a aceptar que no pueden impedir a Dios que redima individuos.


  La indulgencia, en cambio… Si no es válida sin confesión, es superflua; si el Papa la declarase válida para inconfesos, obligaría por así decirlo a Dios a admitir a un impío en el Paraíso, sólo por haber comprado un papel impreso. ¿Puede la Iglesia obligar a Dios a eso? ¿Puede la Reforma impedir a Dios tener en cuenta las buenas acciones? ¿No son ambas cosas por igual monstruosas? Y, si sólo vale la sola scriptura, nada más que la Sagrada Escritura…, ¿por qué no encuentro en ella ni confesión e indulgencia ni redención sólo por la gracia? Aunque tampoco encuentro nada en los Evangelios sobre la Trinidad.


  Jorgo me sacó de mis pensamientos con una pregunta:


  —¿Qué cuesta una de esas indulgencias?


  —¿Tienes intención de comprar la redención de tu alma? —Karl gruñó levemente—. No sé si tendrás una, y si la tienes, no sé si merece la pena.


  —Oh, no; tan sólo trataba de imaginar lo que puede haber dentro del arca que cargan en ese carro.


  Karl se rascó la cabeza.


  —No lo sé con exactitud —dijo—. Hay varias formas de indulgencia. Y el precio de una de esas cédulas varía según lo que se ha hecho y, sobre todo, en función de cuánto puede gastarse uno.


  —¿Lo sabes con un poquito más de precisión?


  —Puff —Karl hinchó las mejillas y dejó escapar el aire por entre los labios—. Bueno, creo que hay cuatro clases. La primera gracia es indulgencia para los vivos, la segunda la cédula de confesión, la tercera participación en todos los bienes de la Iglesia, la cuarta exención del purgatorio. Para el pueblo todo esto se mezcla, y yo no soy…, bueno, no era más que un necio eremita, y no un cura, así que no lo sé con exactitud.


  —¿Qué cuesta uno de esos papeluchos?


  —Ya te he dicho que varía. Para los ricos vale más que para los pobres. Creo que los príncipes pagan veinte o veinticinco florines, los abades y prelados diez, los simples nobles seis, los burgueses y mercaderes tres, los artesanos uno, y para el resto, los que son como nosotros, baja hasta un cuarto de florín. Y la cédula de confesión es para pecados concretos. El asesinato asciende, según creo, a seis florines, el perjurio y el robo en iglesias a ocho, y así sucesivamente.


  —¿Así que robar en una iglesia es peor que matar? —dije yo.


  —Así parece —se echó a reír de pronto—. ¿Y sabéis lo que es especialmente caro?


  Jorgo alzó las cejas.


  —¿El qué? ¿Maldecir al Papa? ¿Ensalzar a Lutero?


  —No. Tienes que pagar doce florines si has cometido bestialismo, trato carnal con animales.


  —Ay —Jorgo sonrió de oreja a oreja—. ¿Qué pastor puede permitirse eso? Mejor confesarse.


  —En cualquier caso, puedes estar seguro de que el arca está bien llena.


  Pensé en el vendedor de indulgencias y su escolta. Los Fugger habían prestado dinero al Papa, igual que al emperador y a muchos otros. El Papa vendía indulgencias para poder pagar la construcción de su nueva gran iglesia en Roma, y además había que reunir fondos para la próxima guerra contra los turcos, y para pagar deudas. Los Fugger disponían de sucursales y bancos en la mayoría de las ciudades grandes, así que para el Papa era fácil trasladarles la tarea de recaudar y liquidar los fondos. Y a los Fugger les gustaba hacerlo, porque, aparte de cierta cantidad que sin duda cobraban por ese trabajo, podían quedarse de inmediato con otra cierta cantidad para amortizar las deudas papales. Por eso un escribano de los Fugger acompañaba a cada cura vendedor de indulgencias, y debido a lo agitado de los tiempos llevaban escolta armada. La caravana nos alcanzaría si la esperábamos en aquella cantera donde ahora descansábamos. Naturalmente, también podíamos volver grupas.


  —Escuchad —dije—. Quitarle el arca a un vendedor de indulgencias sería, creo yo, casi un acto grato a Dios. No sé si lo lograremos, pero tengo una idea de cómo podría hacerse.


  Jorgo guiñó un ojo.


  —Ya pensaba que preferías morir de hambre.


  Karl me miró de arriba abajo; la expresión de su rostro parecía oscilar entre la incredulidad y la codicia.


  —¿Qué se te ha ocurrido?


  —Veréis. Tal vez con un poco de ingenio…


  


  Tuvimos que ponernos de acuerdo en el reparto de tareas, y el plan obligaba a separarnos temporalmente. Al ser el más fuerte, Karl se encargó de los preparativos en la cantera, que podía hacer él solo. Jorgo y yo retrocedimos un trecho y buscamos un sitio desde el que se viera la mayor parte de camino posible. Luego intentamos comprar con nuestro último dinero las herramientas necesarias a campesinos o pescadores de la ribera del Danubio.


  Uno de los motivos por los que habíamos viajado tan al sur se llamaba «seguridad». En la parte alta del Danubio, se entremezclaban los territorios de grandes monasterios, de los Hohenzollern y del senescal Waldburg. Allí los campesinos se habían amotinado, como en otros lugares, y habían sido aplastados aún más a conciencia y más sangrientamente. No teníamos que temer el acoso de hordas de saqueadores; como mucho la presencia de alguna patrulla errante.


  En cualquier caso, tampoco habíamos contado con lo despiadado del castigo a una sublevación justificada. Todas las granjas de Waldburg que visitamos habían sido quemadas, los poblados de pescadores de esa parte del Danubio estaban desiertos. Por todas partes había cadáveres medio descompuestos, solos o en montones. La búsqueda de las herramientas necesarias me persiguió largo tiempo hasta mis sueños, y el hecho de no poder encontrar a nadie al que poder pagar algo por ellas no la hizo más agradable.


  El plan que había incubado era satisfactoriamente sencillo, en cierta medida de una sencilla grandeza, y hasta poco antes de su conclusión ofrecía bastantes posibilidades de abandonarlo sin riesgo si las circunstancias empeoraban.


  Pero yo me hacía tres preguntas que ocultaba diligentemente a mis compañeros, y para las que no tenía respuesta. ¿De dónde sacábamos la naturalidad con la que nos habíamos decidido? ¿De dónde sacaba yo el atrevimiento de dar instrucciones a dos compañeros más experimentados que yo? Y, ¿cómo es que ellos no sólo las aceptaban, sino que incluso mostraban cierto alivio porque yo tomara las riendas?


  La tarde del segundo día habíamos terminado los preparativos, y no podíamos hacer más que esperar. Y tener fe. Por la noche, Jorgo fue al punto desde el que se veía el camino; cuando regresó, sonrió:


  —Mañana por la mañana —dijo—. Están acampados en el pequeño lago del bosque. Al menos he podido ver un fuego, ¿quién, si no, iba a acampar allí?


  


  El monje y el escribano iban en el pescante. Tres arcabuceros les precedían, los otros seguían al carro de dos caballos. Bajo un árbol, antes del acceso a la cantera, había unas cuantas ramas secas tiradas en el camino, y el suelo estaba cubierto de ramas rotas y hojarasca. El escribano, que sujetaba las riendas, detuvo los caballos.


  Uno de los arcabuceros que iban delante montó guardia, los otros dos dejaron las armas en el suelo y empezaron a apartar las ramas. De pronto, uno de ellos lanzó un grito, a medias de asombro, a medias de júbilo; se agachó hacia algo que yacía entre las ramas y las hojas, y levantó una moneda de plata.


  —¡Parece que hay más! —exclamó.


  El tercer hombre, que hasta entonces había montado guardia, dejó caer el arma y se unió a los dos que gateaban por el suelo buscando monedas. Los tres hombres de la retaguardia dejaron sus armas en el carro y corrieron también a participar en la búsqueda.


  Karl se había apostado en un risco sobre la cantera desde el que podía verlo todo. A unos pasos de él había una gran piedra, a la que sólo una cuña impedía caer. Le habíamos atado cuidadosamente cuerdas de nudos y una cadena.


  Jorgo y yo estábamos ocultos en la espesura, junto al camino. No pudimos ver cómo Karl arrancaba de un hachazo la cuña que sostenía la piedra. Pero vimos y disfrutamos de las consecuencias.


  La piedra cayó desde el risco a la cantera y arrastró cuerdas y cadena con ella. Como una serpiente furiosa, la parte central del encordado saltó de la hojarasca que la cubría, se alzó por los aires a la altura de varios hombres y levantó su último tramo al otro lado de la corona de árboles, y con él las redes que habíamos encontrado en las abandonadas cabañas de pescadores. Pocos instantes después de que Karl desprendiera la cuña, los seis arcabuceros colgaban sobre el camino a la altura de dos hombres.


  De aquel conglomerado de cuerpos y objetos salían gritos y maldiciones; aquí y allá llovían monedas, cuchillos escapados de sus vainas e incluso una espada. Jorgo y yo, ambos con pañuelos que nos cubrían la boca y la nariz, dejamos nuestro escondite y corrimos al carro, en el que el monje y el escribano estaban como petrificados. Les obligamos a bajar del pescante y los atamos el uno al otro en el tronco de un árbol. Tiramos los arcabuces y las demás armas dentro del carro, salvo un cuchillo que clavé a la altura del pecho en el tronco del mismo árbol donde habíamos atado a los prisioneros. Si el hombre de los Fugger y el dominico no eran demasiado torpes, podrían liberarse con él y liberar a los arcabuceros. Pero sin duda les llevaría algún tiempo.


  Jorgo subió al pescante y azuzó a los caballos; yo caminaba lentamente tras él, mirando la presa que pataleaba en la red. Las maldiciones habían enmudecido, los gritos se habían convertido en gemidos, y de los movimientos deduje que alguien en aquel ovillo de miembros intentaba ganar espacio no sólo para respirar, sino para emplear las manos y probablemente alcanzar un cuchillo. Pero también eso llevaría tiempo.


  Karl había abandonado las rocas y llevaba nuestros caballos al camino, más al este. Mientras yo mantenía a la vista la red bamboleante, él y Jorgo desengancharon los dos animales de tiro, los cargaron con víveres del carro y emplearon los arcabuces para destruir los cerrojos del arca que llevaba el dinero recaudado. Nos llevamos el contenido para contarlo y repartirlo más adelante; no llegaba por poco a cuatrocientos florines. Luego destrozamos los arcabuces, doblamos las partes metálicas que no era posible romper y lo dejamos todo encima del carro con un poco de pólvora. Yo rasgué y arrugué algunas indulgencias, mientras Jorgo hacía fuego y prendía una rama, que tiró sobre el carro desde algunos pasos de distancia. Saltamos a los caballos y salimos al galope, llevando tras nosotros los nuevos animales de carga. Cuando todo estalló con un sordo estampido y empezó a arder, ya estábamos muy lejos.


  —Hermosos fuegos artificiales —dijo Jorgo. Se quitó el pañuelo de la cara y se lo guardó—. Un buen plan, Jakko. ¿Y ahora?


  —Ahora, directos a Augsburg.


  Capítulo XIII


  Llegamos por la tarde. «¿Forasteros venidos de muy lejos?». Los hombres de la puerta de la ciudad nos aconsejaron buscar en las tabernas de la gran calle comercial. Poco antes de la puesta de sol, encontramos a Kassem y Avram en una posada al noroeste de Augsburg, al borde del gueto de Kriegshaber. Tras saludarnos efusivamente, nos preocupamos del alojamiento. Después de algún regateo, el posadero dio un precio aceptable por una habitación en la parte de atrás de la casa, encima de los establos. Atendimos a nuestras monturas y llevamos las alforjas y bolsas al dormitorio. Allí había una ancha cama con una base de cuero tensado, varios sacos de paja, una mesa baja, una jarra y dos aguamaniles.


  Después de habernos refrescado un poco, bajamos a la taberna. Mientras comíamos, contamos nuestras idas y venidas, hablando en alemán por deferencia hacia Karl.


  Kassem y Avram se habían unido a grupos de mercaderes que, con escolta armada, viajaban siempre al borde de las zonas de lucha; esperaban las próximas noticias, descansaban hasta que los caminos parecían seguros y seguían hasta el próximo lugar de descanso.


  —Nos ha costado tiempo y dinero —dijo Kassem—. Pero ahora que estamos aquí es bueno veros.


  —Siempre teníamos que pagar a los mercaderes —Avram parpadeó y alzó su copa—. ¡Por la codicia de los viajeros! En este caso significó protección. ¡Pero vosotros habéis vivido unas cuantas cosas! No puedo decir que me hubiera gustado acompañaros.


  —¿Por qué estáis aquí, y no en la ciudad? —dijo Jorgo—. Dicen que es rica y acomodada.


  —Los forasteros no son bienvenidos en todas partes —dijo Kassem—. A no ser que tengan contactos de negocios. Aunque entonces ya no serían forasteros.


  —Hace ochenta y cinco años —dijo Avram— echaron a los judíos de la ciudad, y entonces se asentaron aquí. Judíos, mercaderes, comerciantes… Este sitio es un poco más abierto al mundo que la ciudad del devoto señor Fugger, y los no menos devotos gremios de ahí dentro.


  —¿Cuánto de devotos son? —dije yo.


  Jorgo me dirigió una sonrisa torcida.


  —Quizá deberías preguntar: ¿Cuál es su devoción? ¿Papista? ¿Reformista?


  Kassem sonrió apaciblemente.


  —Para los puros todo es puro —dijo—, y para los devotos todo ha de ser devoto. Pero no es así…, no en estas tierras cristianas vuestras.


  —¿Acaso es diferente entre los tuyos, señor? —Karl se inclinó hacia delante y cogió la jarra de vino para llenar su copa—. Decidme un país en el que los distintos devotos y los distintos impíos vivan en paz. Decídmelo, señor, y mañana partiré hacia él.


  Kassem asintió:


  —Házmelo saber cuando lo encuentres; te seguiré enseguida.


  Avram tamborileó sobre la mesa con las puntas de los dedos:


  —¿Y ahora? Tú, Karl, emperador y eremita…


  —Y trasgo —dijo Jorgo.


  —¿Vas a acompañarnos?


  —Si os complace.


  —Dado que estos dos —Kassem nos miró a Jorgo y a mí— hablan bien de ti, nos complace. Dentro de tres días parte una caravana de mercaderes en dirección al sur. Quieren ir a Bolzano, y más allá; pero nadie sabe cómo están las cosas en el Tirol ahora.


  —¿Por eso habéis esperado tanto?


  —No sólo. También os esperábamos a vosotros, pero como no había ninguna noticia vuestra tal vez hubiéramos dejado algo atrás y habríamos partido. Nadie gusta de atravesar este desolado barullo.


  —El estado de los disturbios —dijo Jorgo haciendo una mueca— se parece a la turbiedad de las cosas.


  —No te he echado de menos —Avram abombó los labios—. Sobre todo si ahora empiezas a hablar del malestar de las cosas y lo disturbador de la calma.


  —Padre mío, antes de que partamos he de ir a la ciudad, a indagar esto y aquello.


  Kassem asintió.


  —Supongo que tiene que ver con tu verdadero padre y con los papeles borrosos que has encontrado.


  —Así es. ¿Sabes de alguien a quien pueda dirigirme?


  —He tratado con los Fugger y con un tal Anton Kornberger —Kassem frunció el ceño—. No será el hombre adecuado para ti, pero probablemente pueda decirte a quién has de acudir.


  Avram se ofreció a acompañarme a la ciudad.


  —No saben que soy judío —me dijo con una sonrisa torcida—, de lo contrario no podría entrar a la ciudad. ¿Quieres ver algo más que a tus banqueros?


  Titubeé, y pensé en todo lo que había oído decir de Augsburg y sus iglesias, las casas de los gremios y otras cosas. Por fin, dije:


  —Si tuviera más tiempo… Echemos un vistazo a las famosas casas para pobres de Jakob el Rico. Si es que pueden verse desde fuera, sin más esfuerzo.


  —Durante el día sí. Por las noches son inaccesibles… Una ciudad dentro de la ciudad, con muro propio y portón cerrado.


  Las casas de beneficencia de Jakob Fugger estaban destinadas a acoger a mujeres necesitadas, pobres jornaleros, artesanos y otros habitantes de Augsburg de religión apostólica romana, así como a otros que pasaban apuros sin culpa por su parte. Tenían que pagar un alquiler anual de un florín, y rezar tres veces al día por Jakob Fugger y su familia. La idea de que un rico pudiera devolver una parte del patrimonio acumulado por el trabajo de otros a estos otros es tan increíble por estos lares que, durante un tiempo, fue capaz tanto de paralizar mis pensamientos como de iluminarlos. Sin embargo, aquel día otros pensamientos me ocupaban tanto que apenas fui capaz de echar más que un vistazo a las casas de pobres, sin poder retener en la memoria nada de lo que había visto.


  Avram me llevó a una de las numerosas casas en las que se tramitaban los ramificados negocios de los Fugger; sin su ayuda o la de otro difícilmente la hubiera encontrado, porque estaba situada en un patio trasero lleno de recovecos y ningún distintivo la identificaba.


  —Esperaré allí —dijo; indicó, echando la cabeza atrás, el pasillo que daba al patio. Enfrente había una cervecería—. Si la cosa va rápido, probaré sus artes cerveceras; si tardas mucho, puedo pedir empleo como aprendiz.


  Le di una palmada en el hombro.


  —Ten cuidado de no perder tan pronto el hilo del resto de las horas del día. En cuanto haya terminado, te buscaré en los arroyos de la ciudad.


  Un mozo me guio por largos pasillos crujientes y subiendo escaleras en las que apenas había aire o luz, y sí un crucifijo en cada revuelta y en cada descansillo. Cuando ya empezaba a temer que iba a llevarme a una fosa de víboras en medio de un laberinto sin salidas, se detuvo delante de una puerta casi negra, llamó y esperó. Sin duda oyó algo que yo no oí, abrió la puerta, señaló la estancia y se inclinó en una reverencia.


  Después de los sombríos corredores, la cámara era de una brillante luminosidad. Cuando mis ojos se acostumbraron al abrupto resplandor, vi una figura esbelta, de rostro casi juvenilmente terso, detrás de un escritorio. No esperaba necesariamente hallar al Minotauro en el corazón del oscuro laberinto, pero sí a un monstruo arrugado y encorvado de cien años y un único diente huérfano, imagen que tal vez aminoraba la turbia luz de una vela, y una sala oscura subdividida hasta el infinito por grietas en las sombras.


  El despacho en el que Anton Kornberger habitaba entre papeles y archivadores era casi agradable. La gran ventana daba a un patio interior, y la interrogante sonrisa con la que el hombre me saludó mostró una dentadura completa.


  —¿Cuál es vuestro deseo, señor?


  Carraspeé y avancé hacia su escritorio.


  —Primero, pediros disculpas si os hago perder el tiempo, porque no sé si sois la persona adecuada.


  —Sentaos…, y decid de qué se trata.


  Acerqué una silla y me senté; saqué del jubón los papeles arrugados y manchados.


  —Mi padre fue asesinado hace más de cinco años —dije—. Las circunstancias y mi juventud no me permitieron rescatar antes los papeles que dejó en el escondite en que se hallaban. Por desgracia estaban empapados, y son casi indescifrables.


  Kornberger entrecerró los ojos.


  —¿Quién os ha enviado a mí?


  —Mi señor y padre adoptivo, Kassem.


  —Ah. Bien. Decidme, ¿dónde vivía vuestro padre?


  —En Coblenza. Pero viajaba mucho.


  —Lo pregunto porque soy competente para determinadas cosas; para otras hay otros escribientes. ¿Coblenza? No es mi territorio, pero si vuestro padre viajaba mucho quizá no se trataba de… ¿negocios corrientes?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Era demasiado joven para ver y entender mucho, pero supongo que se trataba más bien de negocios de Estado.


  Kornberger echó atrás su silla y se levantó.


  —¿Cuándo hizo esos negocios por última vez, y cuál fue el nombre bajo el que fueron hechos?


  —El nombre de mi padre es Georg Spengler. Murió en el año de 1519; no sé si en el año de su muerte aún tenía negocios con vos.


  —Por favor, tened paciencia unos instantes; quiero ver qué puedo encontrar.


  Salió de la sala sin cerrar la puerta. Yo conté los archivadores que había en estantes en la pared detrás de su escritorio, luego los que había a derecha e izquierda de la puerta, luego las motitas de polvo que bailaban en un rayo de sol ante la ventana. Cuando iba a darme la vuelta para ver qué cosas contables podía haber en la pared tras de mí, Kornberger regresó. Llevaba debajo del brazo izquierdo un grueso libro de contabilidad, y en la mano derecha un sobre más delgado, que parecía contener hojas sueltas.


  —El hombre que por aquel entonces se ocupaba de esas cosas ya no está con nosotros —dijo—, pero espero que nos orientaremos.


  Volvió a sentarse en su silla, abrió el libro de cuentas, hojeó en él, gruñó, luego sacó las hojas sueltas del sobre. No pude ver lo que estaba escrito en ellas, pero vi algunos signos.


  —Si no me equivoco, ésa es la letra de mi padre.


  Kornberger alzó la vista y sonrió:


  —Puede ser, señor, pero naturalmente cualquiera podría decir algo así. ¿Podéis demostrar que sois aquel que decís ser?


  Le entregué un pliego doblado en el que el corregidor de la ciudad de Coblenza acreditaba que Jakob Spengler, hijo de Georg y Gerwine Spengler, nacido en el año 1504, era un buen súbdito del príncipe elector de Tréveris. En un segundo pliego, el corregidor certificaba que los padres y el resto de sus hijos habían muerto asesinados en el año 1519.


  Kornberger examinó el escrito, asintió y me lo devolvió.


  —Vuestro padre dejó algo aquí —dijo—. Los nombres de sus deudos, y cómo había que proceder si uno de sus deudos aparecía en vez de él.


  —¿Y cómo hay que proceder?


  —Decidme los nombres de los hijos, el apellido paterno de la madre y el nombre por el que se llamaba a un tal, euh… Hautlapp.


  Me eché a reír.


  —Debe poner Haidlaub…, tío Krischan.


  Indiqué los otros nombres solicitados.


  —Bien. Tío Krischan se llama Haidlaub, pero vuestro padre previo la desfiguración del apellido como una prueba más —Kornberger dejó a un lado las hojas y abrió el grueso libro. Hasta donde pude ver, lo había abierto por la última página parcialmente escrita, en la que sobre todo había cifras. Les echó un vistazo; luego, me miró—: ¿Qué deseáis saber exactamente?


  —No sé nada en absoluto —dije con una sonrisa. Normalmente, la sinceridad ayuda a conseguir una escogida desgracia, pero en este caso me pareció, por excepción, lo adecuado—. ¿Hay deudas? ¿Haberes? ¿De qué clase eran sus negocios? Tened la bondad, señor, de decirme todo lo que me podáis decir.


  Esta vez fue Kornberger el que sonrió. Apoyó los codos encima del libro y puso la mandíbula sobre las manos entrelazadas.


  —¿Todo lo que os pueda decir? Muy bien; preparaos. Pero no es mucho. En primer lugar: no hay deudas. Hay que calcular —miró al libro, luego otra vez a mí— los intereses e intereses compuestos por los años transcurridos desde el último apunte. En enero de 1519, el haber ascendía a alrededor de veinticinco mil trescientos diez florines.


  Es posible que yo cogiera aire cuando lo dijo; sin duda, por un instante la inmensa suma me produjo vértigo.


  —A la tasa vigente de interés, del dos y medio por ciento —prosiguió Kornberger—, para enero del año actual resulta… —cogió una pluma, la mojó en tinta, garabateó unos instantes y asintió—. Alrededor de veintinueve mil setecientos. Sois un hombre acomodado, maese Spengler.


  —¿Acomodado? ¡Yo diría rico!


  —Permitid que os contradiga. ¿Rico? No, señor; ricos son aquellos que pueden permitirse perder una suma así. ¿Tenéis intenciones definidas en lo que concierne al dinero?


  Hinché las mejillas y expulsé el aire, cauteloso, como si el dinero pudiera volar si había demasiado viento.


  —Aún no lo sé; necesitaré vuestro consejo más tarde. Pero… ¿de dónde sale ese dinero? ¿Qué hizo mi padre para ganarlo?


  Kornberger negó con la cabeza.


  —Eso no puedo decíroslo, simplemente porque no lo sé —hojeó en el libro de cuentas—. Hay ingresos, pagos, intereses —dijo—, pero ninguna indicación acerca de los motivos, origen o destino. Vuestro padre parece haber ingresado o retirado dinero una y otra vez, pero aquí no hay señal alguna de órdenes de pago dirigidas a él o por él a otros.


  Me froté las sienes; tenía la cabeza como aturdida por las cifras. ¿Por la cantidad, por el bienestar? ¡La riqueza! Reflexioné un momento; luego dije:


  —¿Quién podría saber más? ¿Y cuál es la mejor opción para disfrutar de parte de ese dinero, en un largo viaje a Italia y quizá más lejos?


  Kornberger titubeó, volvió a hojear.


  —Al parecer, durante todos estos años de los asuntos de vuestro padre siempre se ocupó el mismo escribiente, Franz Masinger. Pero, como ya he dicho, hace mucho que no está con nosotros. Sin duda para un largo viaje querréis llevar un poco de dinero suelto encima, ¿verdad? Y órdenes de pago para otros bancos…, o para nuestros banqueros en otras ciudades.


  Volví a reflexionar, menos tiempo esta vez; por fin, le pedí que expidiera veinte órdenes de pago de quinientos florines y preparase otros quinientos en metálico, que recogería al día siguiente.


  


  Casi tuve miedo a dar el siguiente paso. Cuando leí a conciencia los garabatos borrados por el agua en los papeles, también había movimientos con los bancos de los Welser. Fui a buscar a Avram a la cervecería, y le pregunté si sabía dónde estaba el banco de los Welser.


  —A la vuelta de la esquina —contestó—, no muy lejos. ¿Qué pasa? Tienes el mismo aspecto que si un dragón de siete cabezas te hubiera escupido siete veces en la sopa.


  —Luego. ¿Te importa esperar un poco más aquí?


  —La cerveza es muy potable, así que el día es joven.


  Lo dejé con su jarra y me fui al banco de los Welser. Aunque en cierta medida estaba preparado, volví a sentirme como aturdido al enterarme de que también allí mi padre había dejado más de veinticinco mil florines, que ahora eran míos. Ordené al escribiente que siguiera llevando mi cuenta y confirmara mis haberes de tal modo que, en caso necesario, pudiera disponer de parte de ellos en las oficinas de ciudades lejanas; prometió preparar los papeles necesarios para la mañana siguiente.


  Tampoco en las oficinas de los Welser pudo decirme nadie de dónde procedía el dinero ni por qué lo había recibido mi padre. De todos modos, se me ocurrieron algunas preguntas que, en mi estupefacción y asombro, no había planteado a los Fugger.


  La cuenta existía desde 1505. La llevaban en Augsburg, donde mi padre había hecho la mayoría de los ingresos y retiradas. Pero no todos…, otros habían sido practicados en Colonia, Frankfurt, Núremberg, Milán, Amberes, Roma, Barcelona, París y Londres, y comunicados por el habitual sistema de correos a Augsburgo.


  Y también en las oficinas de los Welser un hombre se había ocupado durante años, desde 1512, de los negocios del difunto Georg Spengler; y se había despedido hacía cinco años.


  —¿Cómo se llama? —pregunté—. ¿Dónde vive? ¿Vive aún?


  El encorvado escribiente de mediana edad alzó las manos:


  —No lo sé, señor; me informaré, si queréis esperar.


  Regresó pronto, con una expresión levemente confundida.


  —Podría vivir aún —dijo—, pero nadie lo sabe. Es extraño que, según afirma uno de los viejos escribientes, a menudo estaba de viaje, y durante sus estancias en Augsburg sólo trabajaba aquí uno de cada dos días. Vivía aquí —me alargó una tira de papel en la que habían garabateado el nombre de una casa y una descripción del camino—, y se llama Franziskus Messing.


  Cuando regresé a la cervecería, me pregunté si Franz Masinger quizás había viajado también mientras estaba con los Fugger, y si trabajaba los días 1, 3 y 5; y si podría haber vivido en la misma casa que Franziskus Messing, escribiente de los Welser los días 2, 4 y 6.


  —Aún tenemos que dar otro paso —dije cuando llegué a la cervecería.


  Avram bebió e hizo una seña al tabernero para pagar; dije que yo me encargaría.


  —¿Acaso eres repentinamente rico?


  —Se podría decir así.


  Pagué y salimos al callejón, dispuestos a seguir la ruta garabateada en el papel.


  —¿Qué se nos ha perdido allí?


  —Quiero ver si alguien que podría saber algo sobre los negocios de mi padre vive aún allí.


  Avram me miró de reojo.


  —¿Grandes negocios? ¿Realmente te han dado dinero?


  —Bastante grandes, sí.


  —Entonces, ¿eres realmente rico?


  Asentí; con una sonrisa algo torcida, dije:


  —Apestosamente rico.


  Avram arrugó la nariz.


  —Si la peste aumenta, puede que Jorgo y yo te demos un baño.


  La casa en la que había vivido Franziskus Messing se encontraba extramuros, en el arrabal sur de la ciudad, no lejos de la vieja ruta comercial que lleva a Innsbruck por Landsberg y Füssen. Naturalmente, allí ya no había ningún Franziskus Messing. Pero sí un anciano que recordaba que antaño había vivido alguien allí que a menudo estaba ausente durante largo tiempo.


  Su conversación era en alguna medida errática, pero se volvió notablemente fluida y coherente cuando levanté un florín en alto. De pronto, recordó que el hombre había dejado la casa definitivamente y se había ido hacía unos cinco años.


  —¿Sabes adonde fue?


  El anciano sonrió.


  —Si pudiera contemplar un segundo florín, podría volver a recordarlo.


  —Medio.


  Frunció el ceño.


  —Si se me ocurre algo más, ¿podría ser uno entero?


  —Si es importante, tal vez.


  Él asintió y dijo:


  —Esperad aquí.


  Entró en la casa; le oí revolver un rato, mientras Avram silbaba entre dientes un desagradable acompañamiento. Cuando iba a pedirle que se llevara sus ruidos lejos del alcance de mis oídos, el anciano regresó. Tenía algo en la mano que parecía una carta enrollada.


  —Después de irse —dijo—, llegó esta carta. Sólo sé que quería ir a Venecia, y abrí la carta porque pensé que quizás hubiera en ella alguna indicación. Pero no pude leerla, por eso tampoco pude enviársela. Sea como fuere, la he guardado todos estos años.


  Una vez que me hube convencido de que realmente el anciano no sabía nada más, le di el segundo florín, y regresamos, cruzando la ciudad, a la posada en el noroeste. Por el camino, eché un vistazo al escrito. Requería un estudio a conciencia, me pareció, e incluso así era discutible que pudiera ser descifrado. Avram miró por encima de mi hombro y suspiró.


  —Las huellas de una corneja borracha que se ha bañado en un tintero —dijo.


  Aun así, la dirección me decía que no me había equivocado demasiado en una parte de mis consideraciones. La carta no iba dirigida a Franz Masinger, ni tampoco a Franziskus Messing, sino a Francesco Mazzini, y me propuse buscarle a él o a sus huellas en Venecia.


  Capítulo XIV


  Con muchas interrupciones debidas a la inseguridad de los caminos, llegamos a Venecia a mediados de septiembre. Allí nuestros caminos se separaron, y yo cometí dos errores.


  Como había prometido, Kassem liberó a sus dos esclavos. Habían viajado por Europa con él durante siete años, habían pasado frío, sudado, sangrado y reído con él. Y habían salvado mi vida. Naturalmente, hacía mucho que ya no eran simples esclavos; unos esclavos hubieran huido al principio del viaje. Digamos que Kassem liberó a sus amigos Jorgo y Avram de la obligación de ayudarle como compañeros y de servirle como antiguos esclavos.


  No fue una gran ceremonia, pero sí adecuada. Kassem había alquilado una planta entera en uno de los miles de palazzos que los venecianos llamaban sencillamente «casas». De hecho, había alquilado toda la casa, porque aparte de nosotros nadie vivía en ella. La tercera noche después de nuestra llegada, Kassem hizo traer multitud de exquisitos platos de un figón cercano. Comimos los cuatro juntos. Karl iba a unírsenos después, porque quería dar un vistazo por las tabernuchas del puerto, informándose de precios y posibilidades de transbordar a Istria.


  —No me es desagradable —dijo Kassem—. Pero no está mal que ahora estemos a solas. Esto sólo nos incumbe a nosotros cuatro.


  Bebía zumo de uva diluido con agua, en una copa fabricada en Murano. Avram, Jorgo y yo no teníamos que seguir los mandatos del profeta Mahoma, así que preferíamos el vino. Me quedé, como Jorgo y Avram, un poco sorprendido cuando Kassem se levantó de pronto y alzó su copa.


  —Dentro de tres días —dijo—, zarpa un barco hacia Ragusa. Desde allí viajaré por tierra, y espero que dentro de pocos meses mis ojos disfruten de la visión de Soleimán el Magnífico, y mis pies de las aguas del Bósforo —hizo un movimiento de rechazo con la mano izquierda—. No, no digáis nada…, aún no. Y seguid sentados hasta que haya dicho lo que hay que decir.


  Junto a él había una mesita más pequeña, como las que suelen emplearse para servir los platos o dejar las fuentes. Encima de ella había algo, oculto bajo un paño se seda. Kassem apartó el paño y dejó en la mesa, una detrás de otra, dos pesadas bolsas de cuero.


  —Avram…, te compré en Damasco hace quince años. Jorgo…, también han pasado casi quince años desde que llegaste a mi poder en el mercado de prisioneros de guerra de Túnez. Desde entonces, habéis sido buenos compañeros, fieles servidores, amigos de confianza. Sois libres. El viaje común ha terminado, compañeros: ya no necesito criados. Echaré de menos a los amigos, y si volvemos a encontrarnos espero que la amistad se mantenga intacta. Cada una de estas bolsas contiene algunas monedas y una orden de pago por valor de mil ducados venecianos. Tomadlas, para afirmar vuestros nuevos caminos. Es una mínima señal de mi agradecimiento y de mi afecto, porque para expresarlo adecuadamente no bastaría con los tesoros del palacio del Dux.


  Apuntó una reverencia; luego se volvió a mí:


  —Tú, mi hijo casual, has crecido y ya no necesitas un segundo padre. Como tu verdadero padre te ha dejado dinero, tampoco necesitas los ducados. ¿Qué puedo darte a modo de despedida, además de mi constante afecto?


  Me miró unos instantes; en torno a su boca serpenteó una media sonrisa. Se quitó del anular de la mano derecha un anillo de oro con una piedra verde. Lo sostuvo en alto con la izquierda, lo dejó sobre la palma de la derecha y dijo:


  —Recibí este anillo de mi padre. ¿A quién iba a dárselo, sino a un hijo? No hay anillos mágicos; no te protegerá del puñal o el veneno, pero cuando lo mires te recordará que un viejo como yo te quiso de verdad. Tu futuro está escrito en el libro del destino, Jakko. Si Alá aprueba tu venganza, la lograrás; si la desaprueba, todos tus esfuerzos serán vanos. Espero que sabrás pronto si te toca la aprobación o la desaprobación. Mi aprobación, puedes estar seguro de ello, la tienes.


  Poco después, apareció Karl. Contempló nuestros rostros y murmuró algo así como: «Llantos pero no rechinar de dientes, ¿eh?», pero no hizo preguntas, sino que bebió con cierta violencia y dijo que había encontrado a un mercader de Parenzo que zarpaba pasado mañana, y que para un caminante experimentado ir a pie de Parenzo a Capo d’Istria era casi un paseo.


  —Lo que echaré de menos son las viejas historias, recién contadas, y el progreso de las nuevas…, de las tuyas, Jakko —con la mano derecha describió un gran arco, que incluía la ciudad, el mundo, y sobre todo el palazzo—. Lo que no echaré de menos —añadió— es esta ciudad de ratas de canal, cuyas casas están tan cerradas como los corazones y rostros de los ricos. Y estos muros que habría que restaurar por dentro y por fuera.


  El palazzo que Kassem había alquilado para un mes tenía un aspecto enfermizo. Allí donde había que pisar tablas, todo crujía como una rueda de molino que no hubiera sido restaurada durante largo tiempo; en otros lugares, las baldosas que cubrían el suelo no invitaban ni a bailar ni a correr, porque caminar sin cuidado podía provocar una caída y romperte los huesos, ya que parecían gemir cual piedra o tierra que se compadeciera de dolorosas lesiones o gota. Durante la comida nos observaban lo que habían sido audaces cazadores con su botín, todos ellos comidos por las polillas y la decrepitud; bajo los raídos tapices de la pared, angulosas piedras que afirmaban ser mármol se deshojaban aquí y allá. Probablemente, quien puede permitirse cuidar su palazzo no tiene que alquilarlo.


  —¿Pasado mañana, pues? —dijo Jorgo.


  —Pasado mañana.


  —Muy bien —Jorgo suspiró y miró a Avram, y luego a mí—. Otra despedida. Este trasgo, Karl, quería ser ermitaño, porque el emperador ya es otro, y como ni siquiera alcanza para mercenario ahora quiere intentar consolar a una viuda. Afirma que aún hay más en la región, y por esa razón le acompañaré.


  


  Tres melancólicos días más tarde, Avram y yo estábamos solos entre los amplios muros, bebíamos vino y nos mirábamos sin decir palabra por encima de la mesa. Venecia se había cubierto durante el día de un cielo gris y melancólico, y lo completaba por las noches con una lluvia triste. Oímos que goteaba agua de algún lugar del techo, pero renunciamos a buscar la gotera. Si es que no se trataba de una docena de ellas.


  —No es que lo eche de menos —dijo en algún momento Avram, con la lengua espesa—, pero estoy de acuerdo con Karl en lo que a esta ciudad se refiere. ¿Cómo la llamó? ¿Jaula de ratas de canal?


  —Algo así —abrí otra botella, me serví y se la tendí por encima de la mesa—. Ciudad de ratas de canal —gruñí— con las paredes llenas de patas de ratas de canal.


  Avram rio entre dientes.


  —Pero el trasgo con patas de rata de canal ya no está.


  —¿Duermen las ratas con mantas? ¿Tendrán entonces patas de rata con manta?


  Eructó ligeramente.


  —Habrá que considerarlo. Si dos ratas con manta juntan las patas entre dos platos…


  —No tenemos por qué quedarnos aquí —dije tras largo silencio—. ¿Qué planes tienes?


  Miró su copa.


  —Beber hasta que me revienten las patas. ¿Y luego? ¿Quieres decir hoy, mañana, más tarde, el resto de mi vida?


  —Tanto lo uno como lo otro.


  Avram se encogió de hombros; sonó casi sobrio cuando dijo:


  —La casa está pagada hasta fin de mes, pero eso no supone ninguna obligación. Podríamos irnos. ¿Y luego? No lo sé… He pensado en ello, pero hasta ahora no he encontrado nada. ¿Y tú? ¿Tu venganza? ¿O qué?


  —Mañana empiezo a buscar. Luego ya veremos. Puedes ayudarme a buscar, si no se te ocurre otra cosa.


  —Cohabitar con las sombras —murmuró—. Dar sombra a tu venganza. Chapotear por los canales de tus ratas vengativas.


  —Ayudar a buscar —repetí—. Y enseñarme italiano. Lo que he aprendido hasta ahora alcanza, como mucho, para insultar a la gente.


  —¡Ah! —asintió con vehemencia, y volvió los ojos al cielo—. Una tarea de rata. Pero yo no soy un buen profesor.


  —Probablemente también sea posible aprender a enseñar.


  Avram rio entre dientes mirando su copa.


  —¿Aprender a enseñar? —bebió un gran trago—. ¿Dar órdenes obedientes? ¿No es eso igual que dirigir siguiendo? ¿Sombras luminosas? Oye, si nuestra rata de las sombras tiene halo de santo, ¿también tendrá sombra? ¿Una a la que obedezca dándole órdenes, que enseña aprendiendo? ¿O viceversa?


  Tal vez aquella noche estábamos tan tontos porque el vino, cuando se une a la melancolía, sólo puede engendrar cosas absurdas, y parirlas después.


  Pero es probable que también se debiera a que los dos nos sentíamos perdidos. Solos, sin la cuidadosa dirección de Kassem y la burlona camaradería de Jorgo y Karl. Si no me equivoco, en alguna parte he leído u oído que la liberación de los esclavos sólo es difícil para ellos, y no para los señores. Los señores saben qué hacer tanto con la libertad como con la necesidad de ordenar y tener que decidir, a la que obedecen. Nosotros no éramos esclavos liberados, al menos yo no, y tampoco Avram, aunque «pertenecía» a Kassem, nunca se había sentido esclavo o comportado como tal.


  ¿Qué íbamos a hacer ahora? Avram nunca se había manifestado sobre los objetivos de su vida; ¿para qué, mientras le guiaban? Yo no sabía qué había estado pensando durante los meses pasados, desde que supo que Kassem los liberaría de su tutela en Venecia para ponerlos en manos de la libertad. Quizás ahora él se sentía como si hubiera perdido la tutela de Kassem. En los días siguientes se lo pregunté varias veces, pero no conseguí que Avram hablara en serio de lejanas metas o de fundar una familia.


  ¿Y yo? ¿Yo, guiado y albergado, iba de pronto a dirigirme no sólo a mí mismo, sino a él? ¿Adónde, cómo, para qué? Tenía mi venganza, pero no sabía cuál había de ser el próximo paso que me acercase a ella. Había seguido a Kassem, y en la guerra de los campesinos se me había forzado tanto a pensamientos como a movimientos. Había aprendido a adaptarme a las circunstancias y aprovecharlas en mi beneficio lo mejor que pudiera; ¿y ahora tenía que crear yo mismo las circunstancias para aprovecharlas?


  Así que me quedé sentado allí, bebiendo y pensando. Avram había apoyado la cabeza sobre los brazos cruzados y roncaba. Sonaba como si quisiera abrirse paso con una sierra por un bosque que los árboles no me dejaban ver; pero quizá pudiera utilizar la brecha que él estaba abriendo. Me sentí al mismo tiempo muy listo y muy necio, y con la última copa decidí armarme para el futuro con una necia inteligencia: con la ironía, que dice ser ambas cosas y quizá no es ninguna de ellas. Probablemente no crea circunstancias que se puedan aprovechar, pero engendra distancia de aquellas que no son útiles.


  


  Al día siguiente, fui al despacho de los Fugger, y luego a la casa de los mercaderes alemanes, la Fondache dei Tedeschi. En los días anteriores, había cambiado varias veces pequeñas sumas con los cambistas, y obtenido alrededor de siete ducados y medio por diez florines. En la oficina de los Fugger cambié cuatrocientos florines, por los que me dieron trescientos cuarenta y seis ducados, y pregunté por un viejo conocido llamado Mazzini o Messing. Nadie conocía el nombre, ni siquiera los más viejos de entre los escribanos. Lo mismo ocurrió en la casa de los mercaderes.


  Entonces cometí el primer error que mencioné al principio. Es decir, en realidad los dos errores fueron simultáneos, porque estaban relacionados. Persiguiendo el amor, perdí de vista el odio.


  Se llamaba Laura Rinaldi, y era un año mayor que yo. Su padre había tenido una imprenta en Venecia y había muerto endeudado cuando ella tenía quince años. El mayor acreedor, dueño de un molino de papel a las afueras de Mestre, pagó a la viuda una pequeña renta anual y se quedó con las deudas, la imprenta y la hija. Era rico, viejo y repugnante, y, según me contaron, había rechinado audiblemente los dientes que le quedaban cuando Laura insistió en que sólo iría hasta su cama por el camino del matrimonio. Dos veces viudo sin hijos, esperaba verse bendecido con un hijo y heredero. Sin embargo, a pesar de sus vehementes esfuerzos éste no llegó, y ni siquiera el alivio causado por la rápida muerte de la madre de Laura, a la que sólo tuvo que pagar dos rentas anuales, fue capaz de dar al atardecer de su vida aquel encanto que la naturaleza había negado a su ser ya desde sus años jóvenes. Cuando su esposa cumplió los veintiuno, le hizo un espléndido regalo de cumpleaños muriendo y dejándola como señora de toda su industria y patrimonio.


  Naturalmente, todo esto lo supe más tarde. Lo que vi fue a una mujer esbelta y fuerte, con el cabello del color de la miel, que estaba arrodillada como si rezara al borde del Gran Canal y maldecía prodigiosamente. Ante ella yacían gruesos paquetes envueltos en paños encerados y una carretilla volcada. Junto a la dama, en las aguas aceitosas, se mecía una canoa de carga. Un anciano estaba al timón, con la cabeza echada hacia atrás; en su boca abierta anidaba un rayo de sol. Del agua emergía, delante de la proa, el cabello de un hombre que tosía y pataleaba.


  Con un par de pasos rápidos llegué al borde del murete, me arrodillé, me incliné y agarré los cabellos y después una mano del que pataleaba. Mientras lo sacaba del agua, oí a la mujer detrás de mí:


  —Deja que ese necio se ahogue; estará mejor en el agua que en la vida —dijo.


  En realidad, presté más atención a la voz que a lo que decía; lo que decía tuve que intuirlo, porque sólo entendí una parte y esperé adivinar lo demás. Era una voz excitante, y a la vez fría y tersa como seda audible. Me sequé las manos en los calzones y me volví hacia ella.


  Se mordía el labio inferior, con una dudosa sonrisa. Su nariz era un poco demasiado larga para los cánones de los escultores clásicos, los labios un poco demasiado carnosos, los pómulos un poco demasiado altos; pero a mí su rostro me pareció perfecto, porque las pequeñas irregularidades le impedían languidecer en el aburrimiento clásico. Sus espesas cejas no eran tan marrones como los ojos, en los que brillaban esquirlas verdes y doradas.


  —Mi italiano no alcanza para salvar una conversación —dije—, por eso al menos he salvado al hombre con las manos.


  O eso fue más o menos lo que quise decir, y tuvo que haber sido medio comprensible, porque ella sonrió de pronto y dijo:


  —El italiano se puede aprender, dejar ahogarse a alguien se hace solo.


  —Quizá me ha faltado una buena maestra —me agaché, devolví la vertical a la carretilla y empecé a cargar en ella los paquetes caídos—. ¿Qué es esto? ¿Es valioso?


  —Papel…, no es valioso, pero sí demasiado caro como para tirarlo al canal.


  Se agachó a su vez para coger y apilar. Al dejar los dos últimos paquetes, que soltamos a un tiempo en la carretilla, mi mano izquierda y su mano derecha se tocaron. Por un momento tuve la sensación de que se me ponían los pelos de punta; a ella pareció ocurrirle algo parecido.


  —Uh —dije.


  —Ah —dijo ella.


  Y los dos reímos. Creo que nos quedamos allí como dos… locos arrollados por un feliz azar.


  —¿De verdad quieres aprender italiano?


  Me esforcé por componer una expresión lo más seria posible:


  —¿Quieres enseñarme?


  Capítulo XV


  Así empezó lo que he calificado como error, y un error fue sin duda. Pero fue también la mejor época de mi vida. La ayudé a empujar la carretilla sin prestar atención al camino. Para cuando llegamos a nuestro destino, su imprenta, había conjugado para mí el verbo enseñar en todos sus tiempos, y yo había repetido como un buen chico. Nos ayudó a aplazar lo que realmente queríamos hasta un momento adecuado. El mojado mozo y el viejo timonel se quedaron en el canal, y, o mucho me equivoco, o les oí reír.


  Durante los meses siguientes, comprobé que gustaban de reírse a menudo…, como Laura. Y descubrí muchas cosas nuevas u olvidadas, gracias a Laura. Una amable compañía y una buena conversación vuelven soportable casi cualquier comida, y en agradable compañía el último pueblucho puede dar lugar a la alegría. La ciudad de las ratas de canal de Venecia, hasta entonces una colección de rostros cerrados y puertas atrancadas, se convirtió para mí de fea anciana en frágil matrona y, finalmente, en encantadora cortesana. En una ocasión, una mañana temprano, todavía sin haber dormido, lloré conmovido por su belleza cuando Laura sostuvo mi mano y me enseñó, desde un diminuto jardín silvestre, el amanecer sobre las torrecillas de la aduana marítima. Y en un gris atardecer de otoño, cuando acababa de comprender mi error, la laguna azotada por la tempestad se convirtió en espejo de mi alma.


  Pero ésta no es la historia de mi alma o de mis sensaciones, por lo que bastará con una breve mención de aquellas cosas que fueron mis errores y fomentaron mi ceguera.


  Había conocido alguna que otra mujer, en la mayoría de los casos rameras. Convivir con una mujer libre, en estado, por así decirlo, de matrimonio no santificado, fue para mí una fuente de múltiple asombro, sorpresa, placer, pero a veces también de espanto y perplejidad. El amor que sentí por ella igualó y superó al que sentía por mis padres, y se encargó de que los olvidase por completo; nunca he podido resolver esta contradicción.


  Venecia, quebradiza belleza, se admiraba mejor desde la lejanía. El molino de papel de Laura estaba en tierra firme, y allí, a las afueras de Mestre, pasábamos más tiempo que en la imprenta veneciana. En cada uno de los talleres había un maestro artesano, perteneciente al correspondiente gremio; casi ningún gremio aceptaba mujeres, pero como en apariencia los talleres eran dirigidos por los maestros, no tenía importancia alguna.


  Más difícil fue el asunto de la falta de bendición. Como en todas partes hay vecinos mal dispuestos, los beatos son mayoría por doquier y la beatería en modo alguno suprime la mala disposición, sino que la multiplica, hizo falta un juego de escondites en parte divertido y en parte molesto para escapar a los guardianes de las costumbres y a la Inquisición. Lo logramos, y así pase un invierno y una primavera de embriaguez.


  Para Laura no supuso embriaguez alguna, pero espero que haya sentido un poco de alegría, y tal vez placer. Y que sus manifestaciones a este respecto respondieran a la verdad, y no sólo al intento de consolar a un pobre necio. Las mujeres sin hombres son insufribles, los hombres sin mujeres insoportables… ¿Qué puede haber peor? No lo sé, y probablemente nunca lo averigüe. Sería el primero que lo lograra.


  Para mí todo era nuevo…; el país, la lengua, la gente, la comida, las costumbres, el trabajo…, la mujer. Laura lo sabía todo, y ya tenía un matrimonio a sus espaldas. Ella era la que trabajaba en el molino de papel, donde yo la ayudaba a veces a triturar, extraer y depositar, sin ver en ello más que una forma de pasar el tiempo. No necesitaba hacer nada para sobrevivir.


  No lejos del molino de papel y de los talleres y viviendas anexas, había podido alquilar una casita en la que nos alojábamos Avram y yo, y a la que Laura venía a menudo como invitada. Tenía un patio protegido por un muro en el que a veces nos batíamos con espadas, peleábamos o levantábamos piedras para que el tiempo no nos oxidara y nos dejara inútiles. Por las noches, cuando Laura estaba en nuestra casa, solía echar mano al violín, Avram tamborileaba sobre la mesa o en las cacerolas, Laura cantaba y nos enseñaba canciones burlescas o rudos piropos en dialecto veneciano.


  Avram se aburrió a conciencia durante un tiempo; luego descubrió que le gustaba hacer toda clase de trabajos en el molino. Al contrario que yo, tenía unas manos hábiles, y más tarde me ayudó a poner en marcha una idea que tuve.


  Sin embargo, antes de eso también me había echado una mano comprando y preparando la comida, o en cosas accesorias, como sobrevivir en los callejones de Venecia. Había barrios en la ciudad que no era conveniente visitar tras la puesta del sol, al menos no solo, y mucho menos desarmado. Naturalmente, nadie iba por ahí con espadones o arcabuces; Avram y yo nos habíamos hecho con espadas ligeras y pasábamos horas ejercitándonos en su uso. Si uno de nosotros tenía algo que hacer por la noche, el otro siempre le acompañaba.


  Esto también valía para las noches en las que Laura me visitaba en el palazzo, que yo había alquilado para dos meses más. Venía envuelta en un manto oscuro y con el rostro velado. La mayoría de las veces se quedaba hasta el amanecer, salvo cuando quería estar muy temprano en la imprenta; en ese caso, Avram y yo la acompañábamos a través de la noche.


  En una ocasión, él no estaba cuando ella tuvo que irse temprano. También había dejado de hacer otras cosas, concretamente adquirir ciertas provisiones, entre ellas pan y sal. Laura y yo cenamos pescado asado sin sal y nos refugiamos en esa otra hambre que se sacia en el lecho. Hacia medianoche dejamos la casa, y llegamos sanos y salvos hasta la entrada trasera por la que ella podía entrar al taller y la vivienda que había sobre él sin ser observada por los vecinos.


  —Espera dos instantes —dijo—. Tengo algo para ti.


  Desapareció en el interior de la casa; cuando regresó, me puso algo en la mano, sonrió, me besó y dijo:


  —Las sábanas estaban bien especiadas; esto es para la mesa. Por desgracia no tengo ninguna bolsa. Y puedes tragarte lo que ibas a decir ahora; lo veo claramente en tu sonrisa.


  —Te lo agradezco, querida, y guardo elocuente silencio.


  Era un paño que quizá contenía dos puñados de sal, y como era demasiado pequeño como para poder hacerle un nudo o incluso plegado de manera medio segura, me lo guardé sencillamente en el bolsillo del jubón.


  Por el camino de vuelta, apenas había avanzado dos calles cuando dos figuras se separaron de una puerta. Por la ventana de una casa, al otro lado de la calle, salía un poco de luz, de manera que podían verse algo más que sus contornos. Una se detuvo, la otra se movió hacia un costado, como si quisiera ponerse a mi espalda.


  —Eh, amigo —dijo el primero, no demasiado alto—, ¿tienes unas monedas para unos sedientos caminantes nocturnos?


  —Sólo noche y sed —dije. Al mismo tiempo, llevé una mano a la empuñadura de la espada y la otra al bolsillo del jubón.


  Antes que hubiera desenvainado, los otros dos ya tenían sus armas en la mano y me atacaban. Me agaché…, aunque no lo bastante rápido; la estocada que iba a mi garganta me alcanzó en el hombro izquierdo. Para entonces mi espada también estaba fuera de la vaina, llegué a tiempo de parar el golpe del otro hombre, y antes de llegar a sentir realmente el dolor en el hombro arrojé al primero un puñado de sal a la cara. Lanzó una maldición, bajó el arma y alzó la mano derecha para limpiarse los ojos.


  —Eh, qué demonios… —gruñó el segundo; su siguiente ataque pareció casi distraído. Giré sobre los talones, salté hacia un costado con la intención de dejar de una vez fuera de combate al de mi izquierda, que seguía quitándose la sal de los ojos, pero, o no estaba del todo cegado, o intuyó mis movimientos, porque dobló el torso hacia la izquierda, de forma que sólo me encontré con su brazo derecho levantado. Volví a girar, me arrodillé, y el otro, que pensaba apuñalarme por la espalda, se ensartó en mi espada. Su arma cayó al suelo con un tintineo, él se desplomó de rodillas; cuando saqué la espada de su cuerpo, cayó hacia delante y quedó en el suelo entre espasmos.


  El otro me miró con ojos de los que caían las lágrimas cuando le puse la punta de mi hoja en el cuello.


  —Suelta el arma —dije entre dientes—, o…


  Su espada cayó. Le observé a la dudosa luz que salía por la ventana, ahora abierta con cautela. Tenía unas orejas notablemente grandes, bajo la gorra de cuero salían grasientos mechones de pelo y los labios eran desagradablemente carnosos, casi como vueltos hacia fuera.


  En una de las calles próximas oí pasos apresurados, ruido de armas y voces duras. ¿Más ladrones nocturnos? En ese momento, cometí el siguiente gran error.


  —Desaparece —dije—, basta con un muerto.


  El hombre asintió de manera apenas perceptible, murmuró algo que podía ser un agradecimiento, salió corriendo y se fundió en la oscuridad.


  De la esquina siguiente salieron tres hombres, todos armados; dos de ellos llevaban antorchas. Vigilantes nocturnos, al parecer, o alguaciles de la ciudad. Uno de ellos me alumbró el rostro, el segundo se inclinó hacia el ladrón, que ya no se estremecía.


  —¿Qué ha pasado? —dijo el tercer hombre. A la luz de la antorcha, vi que llevaba una especie de coraza.


  —Un asalto —dije—. Uno ha escapado.


  —Este de aquí no —el segundo de los que llevaban antorchas alzó la vista hacia nosotros—. Ayudadme.


  Envainé la espada y me toqué el hombro herido. Dolía, la camisa estaba empapada, y sentí algo caliente bajar por mi brazo.


  El de la coraza le había cogido la antorcha al otro, que se agachó y ayudó a su compañero a volver de espaldas al muerto. Lanzó un silbido.


  —¡El Napolitano! —dijo—. Emilio el desollador. El que buscábamos desde hacía días. Has tenido suerte, extranjero, o has peleado bien, ¿eh? Este de aquí lleva dos docenas de crímenes a sus espaldas.


  Bajé la vista al rostro del muerto. Y sentí que se me aflojaban las rodillas. Y no era, o no sólo, por la herida y la pérdida de sangre.


  Conocía ese rostro. Emilio, al que habían llamado el Desollador y el Napolitano, era uno de aquellos cansados peregrinos de pies doloridos que habían venido al pueblo la víspera de la matanza. Hacía mucho tiempo, pero no había ninguna duda. Y, si no hubiera dejado escapar al otro, ahora habría podido interrogarlo; quizá sabía algo de Piranesi, Castelbajac y Zamora.


  El de la coraza me miró, inquisitivo; creí ver en su rostro algo parecido al reconocimiento.


  —¿Y el segundo hombre que escapó? —dijo—. ¿Labios hinchados, gigantescas orejas?


  Asentí.


  —Al parecer tenemos aquí a un temible espadachín —dijo, volviéndose a los otros dos—. Ha liquidado a Emilio y ha hecho huir al Inglés. Mis respetos, señor… Quizá debería llamaros de «vos» y «vuestra excelencia», ¿eh? ¿Quién eres?


  —Un inofensivo viajero, que a veces tiene mucha suerte —dije débilmente—, y que anhela una silla y un vendaje.


  —¿Dónde vives?


  Di el nombre del palazzo alquilado.


  —No llegarás hasta allí, tal como te tambaleas.


  —Amigos —dije trabajosamente—. Una imprenta…, ahí delante, a dos calles…, una venda.


  Uno de los que llevaban antorchas se quedó junto al cadáver, el otro nos precedió. El de la coraza puso mi brazo en sus hombros y me ayudó a caminar. Me sostuvo hasta que llegamos a la entrada principal de la imprenta de Laura. Pasó un tiempo hasta que abrió a los golpes y gritos, envuelta en un manto bajo el que sobresalía una camisa de noche.


  —Soy Lorenzo Bellini —dijo el de la coraza—, suboficial de los alguaciles. ¿Puedes vendar a este hombre?


  Laura palideció un poco, pero quizá no fue más que un juego de la luz de la antorcha.


  —Traedlo adentro.


  La seguimos al taller, donde rápidamente encendió una lámpara y me alcanzó una silla. Repartió por el suelo, a mi alrededor, hojas manchadas de tinta y pliegos mal impresos.


  Cuando me desplomé en la silla, Bellini me tocó la cabeza.


  —Vamos a llevarnos el cadáver; luego volveremos. Aún tienes que firmar algo, amigo mío, después te llevaremos a casa.


  Conseguí a duras penas decir grazie.


  Laura me ayudó a quitarme el jubón con cuidado; luego, rasgó mi camisa con un afilado cuchillo y quitó los jirones de la herida. Dejé caer el brazo izquierdo; la sangre goteó sobre el papel que había en el suelo.


  —¿Qué te ha pasado? ¿He oído bien…, un cadáver?


  Una vez sentado, me encontraba un poco mejor. Vi que la sangre se escurría brazo abajo, pero no borboteaba. La herida no podía ser demasiado grave, probablemente ya empezaba a cerrarse. Durante un instante, luché conmigo mismo. Entonces decidí no importunar a Laura con mis historias de venganza. Aún no, al menos; tal vez más tarde, cuando nos conociéramos mejor.


  —Dos pillos me han asaltado —dije—. Maté a uno; el otro huyó cuando llegaron los alguaciles.


  —Ahora va a dolerte un poquito.


  Cerré los ojos y apreté los dientes cuando limpió el corte con vinagre.


  —Me has salvado la vida —dije cuando empezó a vendar la herida.


  —Bueno, tampoco te estabas desangrando.


  —No me refiero a eso, sino a la sal que me regalaste —le conté cómo la había empleado eficazmente como arma.


  Ella chasqueó levemente la lengua.


  —Da la impresión de que te has visto metido muchas veces en cosas así.


  —Los caminos no son seguros. Cuando se viaja estas cosas suceden, y no es malo saber defenderse en alguna medida.


  —¿En alguna medida? —sacudió la cabeza—. ¿Me he liado con un espadachín?


  —Querida —dije—, la de las manos curativas…, no soy ningún matón, sólo un caminante que ha buscado el sentido de la vida y te ha encontrado a ti.


  —¡Ja!


  Trajo vino y dos copas, acercó una segunda silla y se sentó. Hasta que regresaron los alguaciles hablamos en voz baja. Y no de puñales. De vez en cuando, yo miraba al suelo. Mi sangre se había coagulado formando un extraño dibujo en el papel, casi como un escudo de armas.


  De repente, se me ocurrió una idea:


  —Habría… —dije.


  Pero en ese momento regresaron los alguaciles. El suboficial pidió papel, pluma y tinta; cuando Laura le hubo traído lo que pedía, se sentó a una de las numerosas mesas de trabajo y escribió algo. Laura trajo otras tres copas y sirvió vino a los hombres.


  —¿Puedes firmar esto? Ah, falta tu nombre. Escríbelo aquí arriba.


  Me acerqué hasta donde estaba Bellini y miré por encima de su hombro. Leí que un viajero llamado… había matado, en un asalto perpetrado por dos truhanes buscados, a uno de ellos, y puesto en fuga al otro. Nombre del muerto: Emilio, llamado «el Napolitano»; nombre del fugado: Harry Symonds, llamado «el Inglés».


  —¿Saimens? —dije.


  —Simmens. Es galés, lleva dieciséis años en Italia…, más o menos.


  —Eso sería 1511, ¿la Liga Santa? —dije.


  Bellini asintió.


  —Estás al corriente. Sí, el rey Enrique envió entonces a unos cuantos aquí, y Symonds se quedó. Probablemente; no sabemos con exactitud dónde ha estado todos estos años, pero se ha visto envuelto una y otra vez en negocios sucios y en asaltos. ¿Puedes caminar, cuando hayas firmado?


  —Creo que sí.


  Rellené el hueco con mi nombre, firmé, di las gracias a Laura con una inclinación y dije:


  —He de darte las gracias por el buen rescate, señora, y espero poder dártelas mañana como es debido.


  Laura apuntó una breve reverencia; al hacerlo, guiñó un ojo de forma apenas perceptible.


  De camino al desvencijado palazzo caminé, por precaución, más despacio de lo necesario. Me sentía casi como de costumbre, pero no tenía por qué demostrarlo a los alguaciles. Habrían podido tomarme por un espadachín acostumbrado a la pérdida de sangre.


  —¿Cómo es —dije después de las primeras docenas de pasos— que buscáis a ese galés? ¿Acaso ha cometido otros asaltos?


  Bellini rio entre dientes.


  —Si tuviéramos que buscar a todos los ladrones y asesinos, no tendríamos tiempo ni para dormir. Estuvo a nuestro servicio hace años, fue mercenario de la Serenissima, y se largó con mil ducados de la caja de guerra. Por eso. ¿Qué es un simple asesinato?


  —¿Y cómo es que un suboficial de los alguaciles sabe pronunciar nombres galeses?


  Bellini se encogió de hombros:


  —Por aquí vienen muchos extranjeros, y a veces uno tiene que viajar.


  Uno de los que llevaban la antorcha carraspeó.


  —Señor Jakko, ¿sabes quién es el jefe de los alguaciles?


  —No.


  —El Dux. Por lo que a nosotros se refiere, el Capo es el siguiente.


  Silbé entre dientes.


  —¿O sea que no un, sino el suboficial? ¿Debo llamaros de «vos»?


  Cuando volví la vista, vi sonreír a Bellini.


  —Hemos empezado de otro modo; sigamos así.


  —Entonces dime una cosa, Capo. Me parece haber visto hace años a ese hombre de labios hinchados, Symonds, en compañía de otros. Un español, Alonso Zamora; un francés, Jérôme de Castelbajac; un italiano, Giambattista Piranesi. ¿Te dicen algo esos nombres?


  Bellini frunció el ceño y guardó silencio un momento; luego negó con la cabeza.


  —Jamás los he oído. ¿Qué pasa con ellos?


  —Me gustaría preguntarles algo.


  Me miró de reojo, con una sonrisa torcida.


  —¿Preguntarles? ¿Cómo les va, qué tal hacen la digestión, si duermen bien?


  —Algo parecido.


  —Me lo imagino. Un inofensivo caminante nocturno, casualmente tan bueno con la espada que vence a dos temidos canallas quiere hacer unas cuantas preguntas inofensivas, ¿eh? Supongo que esas nobles personas que buscas son venerables monjes. Como Symonds. Bueno, tú sabrás, pero…, si me permites que te dé un consejo: a veces es mejor no escalar solo una montaña. Otros podrían ayudar, y quizá conozcan caminos más fáciles.


  —Pensaré en ello cuando llegue la hora de las preguntas y las respuestas.


  


  A la mañana siguiente, apareció Avram; estaba un poco desgreñado, y apestaba a perfumes baratos. Cuando vio el hombro vendado, hizo una mueca.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Te ha mordido Laura?


  Le hablé de mis paseos nocturnos, de Bellini y de los matones.


  —No se te puede dejar solo —dijo—. Nunca volveré a coger una chica para toda la noche cuando haya que acompañar a Laura —frunció los labios—. ¿Ahora encima un inglés? ¿Ah, galés? Zamora, Castelbajac, Piranesi, Symonds… ¿No te parece que para variar deberías buscarte un amigo húngaro o finlandés?


  


  Cuando expiró el plazo por el que había alquilado el palazzo, el invierno empezaba poco a poco, y Laura decidió que prefería pasar en tierra firme los próximos meses. El molino de papel de Mestre disponía de una vivienda en la que, dijo, la época de frío se pasaba mejor y más agradablemente que en los parcos cuartitos de encima de la imprenta. Encontré muy cerca el alojamiento que ya he mencionado para Avram y para mí, y el último día de noviembre dejamos por un tiempo la ciudad de la laguna. Como no tenía nada mejor que hacer que importunar a Laura con mi proximidad e inclinación, me ocupé un poco de su jardín e hice pequeñas excursiones por los alrededores. Por lo demás, trabajé lo mejor que pude como ayudante supernumerario en el molino de papel.


  Avram era más hábil, y por tanto menos supernumerario que yo. De vez en cuando desaparecía durante días, andaba por la región recogiendo trapos, materia prima para el molino. También recogía historias y novedades. Y noticias.


  Una tarde de principios de verano, regresó de una de sus excursiones con una carretilla cargada de harapos, las botas llenas de polvo y el rostro cubierto por una máscara: la cara de urgencia incidental, como yo la llamaba. La mayoría de los operarios ya se habían ido a casa. Laura, el maestro Giovanni y yo estábamos examinando los primeros pliegos prensados y secados para un nuevo y caro encargo.


  —Vas a hacerme rica —dijo Laura. Sostuvo un pliego en alto y contempló la marca de agua delante de la gran ventana que daba a poniente—. Tú también —añadió cuando Avram entró en el taller.


  —¿Yo también qué? —dijo él.


  —Tú también vas a hacerme rica.


  Giovanni rio entre dientes.


  —Mientras todos saquemos algo de ello, te concederemos cualquier riqueza, señora.


  —Déjame ver —Avram se puso detrás de Laura y miró el pliego. Chasqueó ligeramente la lengua—. No ha salido mal…, para lo torpe de las manos —levantó las manos y abrió los dedos, sonriente.


  Yo vi bajo o junto a su sonrisa la máscara, e intuí que tenía otra cosa en la cabeza que el nuevo papel. Pero había salido bien, y ambos habíamos contribuido a ello. Yo el que menos: de mí tan sólo procedían la sangre del primer y casual diseño y la idea fundamental: ofrecer a los ricos y nobles señores de Venecia un papel propio para cada uno de ellos. Laura había calculado todo y hecho las ofertas; el maestro Giovanni había diseñado, con el escudo de armas del primer cliente noble, la muestra para la marca de agua, y Avram había hecho el fino entretejido de alambre para el grabado. El papel iba a ser llevado a Venecia al día siguiente, y allí, en la imprenta de Laura, se le iba a poner el nombre del señor y el de la casa.


  —Bueno para escritos importantes —dijo Avram—, y va a haber muchos de ésos en los próximos tiempos.


  Laura volvió a sujetar el pliego en la tela en la que se secaba.


  —Parece que has oído buenas noticias —dijo—. Espera a que nos hayamos fortalecido; antes es probable que no las soporte.


  Ayudé a Avram a meter el carro en el patio interior. Cerramos el taller para la noche e invitamos al maestro Giovanni y a Laura a acompañarnos a la casita que habíamos alquilado. En espera del nuevo papel que festejábamos, había comprado en uno de los figones de Mestre ensalada, carne y varias salsas para ella y pasta para el momento de la puesta de sol. Cuando me lo trajeron todo, Avram aún estaba limpiándose el polvo del viaje.


  Durante la comida, empezó hablando de los pueblos que había visitado los pasados diez días, y se perdió en elegiacos recuerdos de una exuberante viuda, señora de una granja solitaria.


  —Así que no te ha ido mal —dijo finalmente Laura—. ¿Puedes ir al grano ahora?


  Avram alzó su copa.


  —Bebo por tus ojos y porque iluminen a mi amigo Jakko durante muchas noches. Pero puede ser que pronto tenga que echarlos de menos.


  Me incliné hacia delante:


  —¡Habla de una vez!


  —Ha vuelto a empezar.


  —¿Qué ha vuelto a empezar?


  —Están enrolando mercenarios. Hace unas semanas se produjeron los primeros combates en algún sitio entre Milán y Turín.


  —¿Quién contra quién? —dije.


  Giovanni cerró los ojos y gimió.


  —Todos contra todos, probablemente…, pero ¿cómo es que aún no hemos oído nada?


  —Los señores de la Serenissima quizás aún no quieren hablar de ello en voz alta —dijo Laura; me acarició con una mirada—. Aunque he oído algunos rumores en la ciudad.


  —¿Por qué no has dicho nada?


  Entonces me miró a los ojos; las esquirlas verdes y doradas centelleaban:


  —No quería recordarte demasiado pronto todo lo que has olvidado a mi lado.


  —Si a tu lado no lo olvidara todo, sería un necio —dije—. Y si en otro sitio olvidara de ti lo más mínimo, sería un asno. Como me soportas no puedo ser un asno, y…


  —… y todos los hombres son necios —dijo el maestro Giovanni—, jóvenes o viejos. Sobre todo cuando creen poder entender a las mujeres o escapar a las guerras —suspiró—. Tengo sesenta años. Cuando tenía veintiocho empezó esta guerra, y desde entonces sólo ha habido breves pausas, y cada vez he creído que no era una pausa, sino una paz.


  En 1494, Carlos VIII, rey de Francia, había intentado conquistar Italia; una Liga formada por España, Austria, las ciudades Estado italianas e Inglaterra rechazó a los franceses. El sucesor de Carlos, Luis XII, lo intentó también, y ocupó Milán en 1500; desde entonces, la guerra nunca había terminado en realidad…, tan sólo se habían modificado las alianzas y los nombres de los gobernantes. Los Estados italianos se aliaban ora con una, ora con la otra gran potencia; españoles, suizos, mercenarios alemanes, franceses e ingleses recorrían el país; el rey francés, Francisco I, se aliaba ora con el Papa, ora con los turcos. En 1525, el ejército imperial al mando de Georg von Frundsberg, formado sobre todo por españoles y mercenarios alemanes, tomó prisionero a Francisco en la batalla de Pavía y destruyó casi por completo al ejército francés, reforzado por mercenarios suizos. Francisco fue llevado a España, como prisionero de Carlos, y en enero de 1526 ambos firmaron la Paz de Madrid; Francia renunciaba a Milán, Génova, Flandes, Artois y Borgoña. Apenas quedó libre, Francisco denunció el tratado de paz que le había sido impuesto; a instancias del Papa, que entretanto era Clemente VII, Francia, Milán, Florencia, Venecia y los Estados Pontificios formaron la Liga de Cognac.


  —Y tu paisano Georg, el de Frundsberg, acaba de volver a levantar un ejército de mercenarios que debe proteger la Lombardía para el emperador —dijo Avram como colofón a las explicaciones del maestro Giovanni.


  Algo en su gesto y en su voz me hizo seguir preguntando:


  —Suena como si eso no fuera todo. ¿Qué más? No es que no sea más que suficiente, pero…


  Avram se rascó la cabeza:


  —Dudo —dijo.


  —¿Por qué dudas? Tal como sonríes, no puede ser una duda muy persistente, ¿no?


  Avram rio, pero enseguida volvió a ponerse serio.


  —Mañana o pasado mañana llegará a Venecia una legación papal. La he visto.


  —¿Dónde? ¿Ya están aquí? Tú no has estado en Venecia —dijo Laura.


  —Tampoco la he visto por entero, sólo una parte…, unos cuantos soldados de escolta, a las afueras de Padua. La legación se ha detenido unos días allí, y espera un mensajero de Francisco.


  —¿Qué pasa con él?


  —No te gustará oírlo —Avram entrecerró los ojos; luego se encogió de hombros—. O quizá sí, según cuál sea tu disposición actual.


  Asentí:


  —No, o quizá sí, pero posiblemente en absoluto, si no es de otra manera… ¿Quieres decirme algo, o tal vez no?


  —Uno de los capitanes que acompañaban a los legados podría ser tu especial amigo, Giambattista Piranesi.


  


  El maestro Giovanni se fue pronto. Afirmando que estaba cansado, Avram se retiró a su cuarto poco después.


  Para Laura y para mí fue una larga noche en blanco. De vez en cuando hubo algo que no podría llamar amor, más bien un desesperado ataque mutuo, el resto fueron charlas, preguntas, y contrapreguntas, reproches. Y Laura nunca estuvo más bella que aquel amanecer en que yacía junto a mí apoyada en el codo derecho, con las cascadas de miel de su pelo cayendo sobre su hombro y su pecho. Hermosa como una espada recién afilada. Cuando me rasgó el corazón, cuando sus ojos salpicaron dolor a la vez que se mantenían secos, me hubiera gustado llorar.


  —¿Por qué no me has contado todo esto antes?


  —Para ello habría tenido que pensar en esas cosas. Desde que te vi, ya no quería pensar.


  —Los niños pequeños cierran los ojos y creen que, si ya no ven, lo que les molesta desaparece. Pensaba que ya hacía tiempo que habías dejado atrás la infancia.


  —Sólo soy un hombre cuando tú me haces serlo. Entretanto, soy un niño pequeño al que gusta jugar con cosas bellas, un niño que no quiere volver a ver desde el borde del bosque cómo matan a su gente.


  Ella suspiró.


  —El borde del bosque siempre estará, me temo, al borde de tu campo de visión. En cuanto te des la vuelta para verlo mejor, se moverá, de manera que sólo lo veas de reojo. Por eso siempre te darás la vuelta.


  —Por eso prefiero no darme la vuelta, sino…


  Me incliné y toqué su pecho con la punta de la lengua.


  —Ah, Jakko.


  Callamos un rato, limitándonos a mirarnos. Cuando no pude soportar más su abrasadora mirada, dije en voz baja:


  —Te quiero. Lo sabes. ¿Quieres casarte conmigo?


  Ella sonrió y me frotó la mejilla con una mano.


  —No.


  —Lo digo en serio.


  —Lo sé. Yo también.


  Me sentí rígido y cansado. Vaciado con una afilada herramienta por una mano que hacía un segundo me acariciaba.


  —¿Por qué?


  Ella se sentó.


  —No me gusta compartir.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Se inclinó sobre mí; su cabello encerró nuestros rostros y dejó el mundo fuera. Durante unos instantes.


  —No sé si eres el que yo creía conocer. Tienes su tacto, hueles como él, sabes como él, pero… ¿te conozco? Aquel al que yo conozco no recorría Europa buscando asesinos.


  —Pero es el mismo.


  —No quiero compartirte, querido. Con la linde de un bosque y con cuatro, oh, perdón, tres asesinos. El bosque quizá se marchite cuando los asesinos se hayan secado. Hasta entonces, siempre estarán tras de ti y junto a mí, entre nosotros.


  —¿Qué debo hacer?


  —Debes encontrarlos. Y matarlos —su voz no sonó dura cuando lo dijo, más bien parecía excitada. Me besó.


  Mucho después, dije:


  —¿Y entonces? ¿Cuando los haya matado?


  —¿Si sobrevives?


  —Sólo entonces —traté de reír, pero no lo conseguí del todo.


  —Si quieres venir a verme, hazlo. Quizá para entonces haya otro. Quizá no.


  Capítulo XVI


  A la mañana siguiente, Avram y yo partimos en busca de la legación papal, que entretanto probablemente había dejado Padua y tenía que estar acercándose ya a Venecia. Fuimos a pie, ya que habíamos vendido los caballos cuando nos hicimos más o menos sedentarios. Íbamos equipados con las armas habituales de los que se aventuran a los caminos, y llevábamos también con nosotros los pertrechos necesarios para comer y hacer fuego.


  Al principio no hablamos mucho. No sé en qué pensaba Avram; quizá sencillamente sesteaba sin dejar de andar. Yo pensaba en Piranesi: el rostro estrecho de boscosas cejas blancas y blanco bigote, los blancos cabellos atados en una cola de caballo, su parecido con una comadreja… Y las espantosas historias acerca de él y la matanza de Prato.


  Luego mis pensamientos se despistaron, o persiguieron un objetivo mejor, más bello, más doloroso: Laura. Seguía sintiéndome como si alguien (ella) hubiera pasado un cepillo de cerdas sobre mi ánimo. Pero poco a poco se me iban aclarando las ideas; el movimiento es bueno para esas cosas, al menos en mi caso. Puede que otros lloren, recen o se fustiguen; cada uno en la medida de su placer.


  Poco a poco, gradual, paulatina, lentamente… Comprendí que había cometido algunos errores. No para conmigo; no se cometen errores para con uno mismo, no se peca; todo lo que uno se inflige a sí mismo es necedad. Los errores se cometen para con otros. Fue necio por mi parte olvidar, querer olvidar la tarea que me había fijado, la venganza. Y fue irreflexivo e hiriente para con Laura prometerle algo que nunca iba a poder cumplir.


  ¿Prometer? Quizás «importunar» o «molestar» sería una palabra más adecuada. Había llevado a una mujer buena e inteligente a apreciarme tal como puede merecerlo alguien que lo comparte todo con ella, engendra hijos con ella, comparte la responsabilidad, envejece a su lado. Y había ocultado, peor, había querido olvidar que yo era una hoja que espera el próximo golpe de viento que la lleve al fin del mundo. Entretanto, ella hubiera podido encontrar al otro hombre, al padre de sus hijos; en lugar de eso, se había tendido junto a alguien que ahora se lamentaba en silencio porque tenía que decidirse entre un amor y una venganza. Entre la búsqueda y la quietud, entre engendrar o matar.


  Era mi mano la que había pasado el cepillo de cerdas por mi propio ánimo…, y por el de Laura, sin reparos, sin titubear.


  


  Por la tarde, topamos con la legación. Venía a nuestro encuentro, por la carretera de Padua a Mestre y Venecia. Éramos dos cansados caminantes, casi invisibles a la sombra de un árbol; y delante del coche del legado papal cabalgaba Giambattista Piranesi, la terrible Comadreja.


  No había duda, era él. Y tampoco había duda de que era imposible acercársele. Diez jinetes, cincuenta soldados de a pie, mozos y criados, además de los cocheros del legado y de los carros de la impedimenta.


  Los cansados caminantes se convirtieron en bebedores errantes que buscaron a los soldados del Papa por las tabernas de Venecia; pero éstos estaban alojados en un gran palacio, y entre los que se mostraban por las noches a veces en las tabernas jamás estaba la Comadreja.


  Cuando se supo que las negociaciones habían terminado y el legado se iría dos días después, envié a Avram a tierra firme a conseguir caballos. Yo fui a la filial de los Fugger. Allí conseguiría dinero y haría un encargo a un hombre de confianza, pero primero me esperaba una sorpresa.


  Vino en forma de una pequeña carta. El escrito constaba de unas pocas palabras: «¿Otra vez aquí tú también? Da noticias», seguidas por la descripción de una casa y las firmas de Jorgo y Karl.


  


  Tres días después partimos, los cuatro, en pos de la legación. Con ayuda de los Fugger y de su escribano experto en cuestiones jurídicas, había comprado la casa hasta entonces alquilada a las afueras de Mestre. En una escueta despedida, lastrada por cien mil palabras no dichas, di a Laura la escritura y le pedí que cuidara la casa. Había dispuesto con los Fugger y los Welser que mis haberes fueran retirados de Augsburg y las cuentas se llevaran de inmediato a Venecia. Me apetecía más regresar a Venecia, con Laura, que a Alemania sin ella.


  Jorgo y Karl habían perdido, bebido, jugado y derrochado casi todo el dinero. Las viudas de Capo d’Istria no eran reacias, según afirmaron ambos, a dejarse consolar, pero preferían ser consoladas por pescadores del lugar, y antes de administrarles consuelo a conciencia («Bueno, tras una concienzuda danza de cortejo, aunque en algún momento querían hacer nudos, o al menos lazos, y nosotros preferíamos dejar los cordones sueltos, ya sabes, y no somos muy buenos como pescadores.»), querían la ayuda o la complicidad de un sacerdote. Los dos se habían metido con sus últimas monedas en el último y más miserable de los albergues de Venecia, y al preguntar por mí a los Fugger y los Welser se habían enterado de que aún estaba en las cercanías, sin que nadie supiera exactamente dónde. Desde hacía dos meses, se ganaban la vida con trabajos incidentales como estibadores, mensajeros, guardianes…


  —Menos mal que volvemos a cabalgar juntos —dijo Jorgo cuando hacía tal vez una hora que habíamos dejado atrás Mestre—. Aire libre. Y menos mal que nos has encontrado, hermanito —luego sacudió la cabeza y murmuró algo que no pude entender. Sin duda cabalgaba junto a mí, pero los cascos de los caballos y una ligera brisa hacían casi inaudibles los murmullos y susurros.


  —¿Qué estás rumiando? —dije.


  —Me he reprendido a mí mismo —dijo Jorgo. Me miró de reojo—. Creo que en vez de «hermanito» ahora debería decir «señor».


  Yo me encogí de hombros.


  —Para mí nada ha cambiado. ¿Qué tal simplemente Jakko?


  Karl, a la izquierda detrás de nosotros, le dijo a Avram, alzando marcadamente la voz:


  —¡Oh, las decrépitas cuitas de los incrédulos! Se rompen la cabeza pensando en cómo dirigirse a alguien; sopla una brisa suave y cabalgamos. ¿Qué más se puede pedir?


  


  Yo quería más, pero pasaron aún diez largos y malos meses hasta que lo conseguí.


  El papa Clemente VII y Francisco I habían formado, con el duque de Milán, Francesco Sforza, la República de Venecia, y algunos pequeños príncipes del norte de Italia, la Liga Santa de Cognac, contra CarlosV de España y el Imperio. Enrique VIII se unió a la Liga, mientras en Alemania evangélicos y católicos estaban más preocupados por cortarse el cuello que por los deseos del emperador. En el norte de Italia, la Liga reclutaba tropas en todas partes; al emperador le habían quedado unos cuantos mercenarios del ejército que hacía más de un año había alcanzado la gran victoria de Pavía, y por supuesto contaba con los regimientos españoles. Una y otra vez se producían pequeños combates, y nadie sabía con exactitud quién iba a enfrentarse a quién y dónde.


  Tuvimos que cabalgar con cautela para no ir a parar en medio de los móviles frentes. A otros les pasaba algo parecido: la legación papal avanzaba culebreando hacia Milán; por el camino, se dividió de pronto. El legado, un hombre llamado Mantegna, siguió viaje a Milán, algunos otros, con parte del séquito y la impedimenta, se fueron en dirección sur, y sólo después de dos días de viaje comprobamos que Piranesi no se había quedado con el legado.


  Pero no me acerqué a él. La tropa cabalgaba y desfilaba, atraía a la gente en algunos lugares, recogía por el camino nuevos mercenarios o soldados errantes que la reforzaban, se entregaba a escaramuzas con pequeñas unidades españolas que querían asaltar alguna fortaleza del norte de Italia, se retardaba, se aceleraba…


  También tuvimos que evitar a mercenarios que merodeaban sin haber cobrado desde Pavía, que se alimentaban del robo y el saqueo y ahora iban hacia el norte para unirse a Frundsberg.


  Georg von Frundsberg, «padre de los mercenarios», a los que siempre se dirigía llamándolos «hermanos» o «hijos míos», y a los que trataba mejor que todos los demás generales, había empeñado sus propiedades y vendido sus bienes muebles para levantar un nuevo ejército en nombre del emperador y llevarlo a Italia. En algún momento del invierno, venció a un ejército papal en Brescia y siguió llevando a su gente hacia el sur, hasta un campamento próximo a Bolonia.


  Pero no llegaban refuerzos del emperador, y tampoco lo que era más importante: dinero. En primavera, los soldados ya no podían alimentarse, el país estaba completamente saqueado, reinaba el hambre por doquier. Íbamos detrás de la tropa de Piranesi, en dirección a Roma, cuando oímos decir que los «hijos» se habían rebelado contra su «padre». Frundsberg, que entretanto tenía cincuenta y cinco años, había intentado en vano tranquilizarlos y, mientras lo hacía, se había desplomado, inconsciente, sobre un tambor, víctima de un colapso. Más tarde oí decir que lo habían llevado a su patria, donde moriría un año después.


  También las tropas españolas pasaban hambre, sin dinero, alimento ni refuerzos, igual que los mercenarios italianos al servicio del emperador. CarlosV no tenía fondos, o no quería enviarlos, o tal vez no sabía lo mal que estaba su gente. Sea como fuere, los combatientes hambrientos se reunieron y fueron hacia Florencia, pero se encontraron con que estaba defendida por un ejército de la Liga. De pronto decidieron que la culpa de todo la tenía el papa Clemente con su política de vaivenes, y que iban a pedirle a él la soldada pendiente de cobrar.


  Pasando hambre, saqueando, matando, los soldados partieron, comiéndose cortezas y raíces, y a principios de mayo alcanzaron Roma. Exigieron al Papa doscientos cincuenta mil ducados a cambio de preservar la ciudad. El Papa rechazó la reclamación, confiando en los muros de la ciudad y en sus defensores, y así empezó el descenso al infierno de la Ciudad Eterna.


  Habíamos vuelto a perder el rastro; Piranesi podía estar en Roma, en una entre diez mil casas, o haber cabalgado hacia Ostia, embarcado hacia Nápoles, hacia China… Así ocurrió que estábamos buscándolo en Roma cuando se desató la tempestad. Nuestras armas nos salvaron. Ellas y la habilidad con la que, en los días siguientes, nos quitamos insignias, chaquetas y cascos para ponernos otros y cambiarlos después por otros más. Salimos con vida. Y con recuerdos que hubiéramos querido dejar atrás.


  Capítulo XVII


  Por las mañanas, las calles estaban cubiertas de ruinas, muertos y moribundos. De las casas ardiendo, ante las que había personas que rezaban de pie o arrodilladas, saltaban otras con la esperanza de una muerte más rápida y más limpia, o de que sus deudos las recibieran. En las iglesias, en las mil iglesias de Roma, se oían gritos, mezclados a menudo con los relinchos de los caballos, pues en ocasiones los jinetes no descabalgaban para el saqueo, sino que entraban con sus monturas. Hombres y mujeres, ancianos y niños corrían por una calle sin más cosa encima que sus ropas, con el único deseo de escapar de los saqueadores y violadores que los perseguían; y corrían hasta que se encontraban con otro grupo de fugitivos, y con sus perseguidores. Guerreros aún borrachos, o nuevamente borrachos, se tambaleaban bajo su botín o arrastraban consigo prisioneros.


  No se perdonó a nadie. Las casas de españoles y alemanes fueron saqueadas igual que las de los romanos. En algún palacio de algún leal al emperador, se habían refugiado algunos romanos con la esperanza de sustraerse al horror, pero los mercenarios alemanes y los soldados españoles no se cuidaron de los escudos de armas o las banderas que ondeaban delante de las puertas, entraron, reventaron puertas y arcones, atravesaron con su espada a cuantos se cruzaron en su camino, arrancaron o cortaron sus joyas de cuello y manos a las mujeres ricas, y se lanzaron en hordas sobre señoras, doncellas y criadas. Sólo en el palacio del embajador de Portugal, según oí jactarse a los mercenarios, habían saqueado quinientos mil ducados, sin contar joyas y otros objetos de valor.


  Algunos consiguieron pasajeramente mantenerse a salvo, ellos y las personas refugiadas en la respectiva casa, mediante el pago de sumas ingentes…, hasta que aparecía la siguiente tropa.


  Allí donde alguien ofrecía resistencia, se volaban con pólvora las puertas o muros enteros. En cuanto los saqueadores habían entrado, no había compasión; quien no se defendía era saqueado, violado y quizá muerto, quien se defendía moría en cualquier caso.


  Los soldados registraron de forma especialmente concienzuda y cariñosa conventos e iglesias. Y los cuerpos de sus ocupantes, entre los que también se encontraban los millares que, confiando en la intangibilidad de los santos lugares, habían buscado refugio en ellos. Mercenarios alemanes, y no sólo evangélicos, saquearon la iglesia de los alemanes y la de Santa Maria dell’Anima, y la iglesia de Santiago, Santiago de Navona, patrón de los españoles, fue devastada sobre todo por tropas españolas; fue como si se respetasen los privilegios de saqueo de cada cual. Santa María del Popolo fue saqueada, y los monjes asesinados sin excepción. Casi peor fue lo ocurrido en los conventos de monjas; y cuando una tropa entraba en una iglesia o un convento pobres, la furia por la falta de botín conducía a torturas y carnicerías aún más espantosas.


  ¡Cómo voy a describir lo que sólo en parte tuve que ver, oír, lo que pude y tuve que oler! Mis compañeros y yo estábamos buscando a Piranesi, a la vez que nos esforzábamos en no ser víctimas nosotros mismos de los furiosos guerreros. Un escribiente imperial, cuyo nombre no logro descifrar ahora (¿Gregorius? ¿Georgius?) hizo con los relatos de los supervivientes una relación que ha llegado a mis manos. Voy a copiar algunos pasajes de ella, que en parte puedo ratificar y en parte puedo creer sin esfuerzo.


  Hay que imaginar la cantidad de ornamentos eclesiásticos que hay en las sacristías de Roma para entender la masa del botín: todo fue robado, destruido y escarnecido, incluso las sagradas cabezas de los apóstoles, conservadas y veneradas durante tanto tiempo. La lanza sagrada que antaño se clavó en el cuerpo del Redentor cuando estaba en la Cruz, de cuya herida brotaron sangre y agua, la ató un mercenario alemán a su propia lanza; el paño de la Verónica corrió por mil manos y por todas las tabernas de Roma. Los alemanes conservaron como recuerdo algunas reliquias; sin duda el más necio botín fue la gruesa soga de doce pies de largo con la que dicen que se ahorcó Judas.


  En San Pedro, los españoles revolvieron incluso en las tumbas, hasta en la de San Pedro, como habían hecho los moros antaño. Jugaron a los dados en los altares mayores, bebieron con rameras en los cálices de las misas. Las naves laterales y capillas, así como el palacio Vaticano, sirvieron de establos para los caballos, y para rellenar los jergones se usaron documentos, bulas papales o valiosos manuscritos coleccionados por los papas. Las calles parecían alfombradas de trozos de escritos y registros de las cancillerías papales.


  Después de los primeros tres días, el príncipe de Orange dictó la prohibición de seguir saqueando; todas las tropas debían retirarse al Borgo y al Trastevere; pero nadie le obedeció. También entraron a la ciudad gentes de los alrededores, saqueando lo saqueado. Pierluigi Farnese entró en Roma lleno de codicia. Se había unido al partido imperial por ansia de rapiña. Se fue con un botín de veinticinco mil ducados, con idea de guardarlo en un castillo de su familia. Pero el pueblo de Gallese saqueó su caravana.


  Durante días, se perdonaron los palacios de algunos cardenales, porque habían alojado a los capitanes españoles y habían pagado cada uno de ellos treinta y cinco mil ducados, y más, por salvarse. Pero, cuando los mercenarios vieron que los españoles se habían apoderado de las mejores casas, fueron presa de la furia; asaltaron durante cuatro horas el palacio Siena, lo saquearon y tomaron presos a todos sus ocupantes. Sólo el botín de tres palacios cardenalicios ascendió a más de quinientos mil ducados, a lo que había que añadir los rescates.


  Felizmente, Isabella Gonzaga se libró de este horror. Había llenado su palacio de víveres, lo había armado y hecho amurallar. Protegió en él a tres mil refugiados. Cuatro legados italianos se salvaron en su casa: el ministro plenipotenciario de Mantua, los representantes de Ferrara y Urbino, y el embajador veneciano. En medio de esa noche de horror, acudieron allí el conde Alessandro de Nuvolara, cuya hermosa hermana Camilla vivía en casa de la marquesa, y un pariente del duque de Sessa, don Alonso de Córdoba. Izaron con cuerdas a estos capitanes hasta las ventanas del palacio. Exigieron cincuenta mil florines de oro para ellos, diez mil a los refugiados venecianos y lo mismo por el segundo hijo de Isabella, don Ferrante. Éste acudió aquella noche desde la guardia de Castel Sant’Angelo. Nuvolara y Alonso no quisieron dejarlo entrar hasta que les prometió que sólo excluiría del rescate a su propia madre. Todos los demás prisioneros tuvieron que pagar un rescate de sesenta mil florines.


  Los mercenarios, acompañados de hetairas semidesnudas, fueron al Vaticano a brindar por la muerte o la prisión del Papa. Tanto luteranos como españoles e italianos se regocijaron burlándose de las ceremonias sagradas. Se vio a mercenarios vestidos de cardenales cabalgando asnos, con un loco disfrazado de Papa entre ellos; así fueron hasta Castel Sant’Angelo, donde gritaron que, desde ahora, sólo harían papas y cardenales obedientes al emperador, que ya no harían la guerra: allí proclamaron Papa a Lutero.


  El francés Grolier, que se había refugiado en la casa del obispo español Casador, subió varias veces al tejado, y expresó así lo que desde allí pudo ver y oír: «Por todas partes gritos, estrépito de armas, llanto de niños y mujeres, crepitar de llamas, crujido de tejados que se desploman, así mirábamos llenos de terror, y escuchábamos como si el destino nos protegiera sólo para ver la ruina de nuestra patria».


  Para protegerse de una posible salida desde Castel Sant’Angelo, los imperiales habían hecho una trinchera delante del Ponte Sant’Angelo, y disparaban incesantemente desde ella. El castillo estaba repleto, con más de tres mil refugiados, en cuyo centro estaban el Papa y trece cardenales. En su cúspide ondeaba, junto al ángel de la paz, la roja bandera de guerra, y el tronar de los cañones lo envolvía en vapores de pólvora. Noventa suizos y cuatrocientos italianos constituían su guarnición; la artillería estaba al mando del romano Antonio S.Croce, y a sus órdenes servía como bombardero Benvenuto Cellini. Faltaban alimentos. La carne de asno se convirtió en bocado exquisito para cardenales y obispos. Los españoles cortaron todos los suministros; incluso dispararon sobre niños que, en el foso del castillo, ataban hierbas a cuerdas para los hambrientos de arriba, y un capitán ahorcó con sus propias manos a una anciana que había llevado un poco de lechuga para el Papa.


  Miles de cadáveres sin enterrar apestaban las calles. Y pronto la envidia dividió a las naciones del ejército; se arrebataban el botín unos a otros espada en mano. Los alemanes llevaron un día cañones al Campo dei Fiore para ofrecer batalla a los españoles, y sus jefes apenas lograron impedir la matanza.


  El saqueo duró ocho días. En tan corto tiempo, se recogió todo lo que una larga rapiña había acumulado en aquella ciudad de clérigos. Ornamentos, vestidos, alfombras, cuadros, un mundo entero de obras de arte, fueron amontonados como trastos y tratados como tales. Españoles y mercenarios se repartían las perlas con palas; el último mozo de cuadra tenía cuatro mil ducados. En calles y plazas se veían grupos de mercenarios que jugaban a los dados sobre tablas o en el puro suelo. El saqueo de la ciudad se valoró en veinte millones de florines de oro, cuando el Papa habría podido evitar la ruina con sólo doscientos cincuenta mil ducados.


  Pasada la primera furia asesina, se impuso el rescate a los prisioneros, su mayor tormento, porque fue el más largo. El obispo de Potenza, partidario del emperador, fue rescatado tres veces y aun así asesinado al final. Aquellos miserables eran llevados a centenares de un lado a otro, en cuerdas de presos. Los vendían en los campamentos de los soldados, o se los jugaban a los dados. Los martirizaban con diabólica crueldad. Algunos se dieron muerte a sí mismos, muchos languidecieron en prisión hasta el fin.


  Mujeres distinguidas fueron violadas por cualquier mercenario ante la mirada de sus padres y esposos. En vano las nobles romanas se abrazaron a los altares de los conventos; fueron arrancadas de allí junto con las monjas para llevarlas a las guaridas improvisadas de soldados borrachos. Se vio a mujeres espléndidas arrastradas desnudas, llorando, por los guerreros a través de Roma, y en cambio a cortesanas riendo envueltas en mantos de púrpura o doradas vestimentas litúrgicas, mientras los mercenarios arrastraban a clérigos vestidos de mujer. Marquesas, condesas y baronesas servían ahora las mesas de los relajados guerreros.


  Los guerreros de Frundsberg y Borbón, que habían recorrido las provincias de Italia como lobos hambrientos bajo la lluvia y la tormenta, iban ahora por Roma vestidos de púrpura, con los bolsillos llenos de piedras preciosas, brazaletes relucientes en los nervudos brazos, el cuello envuelto en las doradas joyas de nobles mujeres o santas vírgenes. Se vio a mercenarios que se habían enganchado a los bigotes las más exquisitas perlas. Comían en los espléndidos palacios de oro y plata de los cardenales, atendidos por temblorosos grandes. En una sola noche, toda la esplendorosa plenitud de Roma se desplomó. ¡Qué eran ahora todos esos señores y criados envueltos en pompa, que habían estado acostumbrados a mirar con desprecio a los no romanos! Se tambaleaban, harapientos y golpeados, por las calles, o estaban en el potro de tortura, o servían a la ruda soldadesca como cocineros, mozos de cuadra y aguadores en sus propios palacios saqueados.


  Capítulo XVIII


  También yo estuve en esa Arcadia. Al séptimo día de saqueo, por la tarde, vi al límite sur del Capitolio a Piranesi, la Comadreja, y Harry Symonds estaba con él.


  Sin embargo, eran parte de un grupo formado por una veintena de soldados, y por tanto no podíamos hacer nada. Nosotros, como siempre, éramos cuatro; cualquier otra cosa habría sido una mortal ligereza. Ni siquiera siendo cuatro estábamos seguros, pero la probabilidad de sobrevivir aumentaba con el número de hombres.


  —Ahí delante —me calé más el sombrero.


  Avram y Jorgo dijeron al mismo tiempo:


  —¿Dónde?


  —El grupo que está doblando a la derecha ahora.


  Karl levantó la mano.


  —Ya lo he visto. ¿Conoces a alguno de ellos?


  —El que va a la izquierda de Piranesi es Symonds. El que me asaltó en Venecia.


  —Ah, ¿ése? —Karl escupió—. También estuvo en Prato, sólo que yo no sabía su nombre.


  —¿Qué pasó en Prato? —dijo Avram.


  Jorgo y Karl le hablaron a media voz de la matanza, mientras seguíamos a cierta distancia al grupo de Piranesi. A lo lejos oíamos gritos, disparos, entrechocar de armas. El humo de los edificios que ardían cubría en nubes la ciudad, enriquecido por el olor a excrementos, sangre y vómito, saturado por la peste de la putrefacción. Con un arcabuz listo para disparar, espada a mano, pasamos por encima de cadáveres descuartizados, y caminamos conteniendo el aliento delante de montones de cadáveres, de buitres, cornejas y ratas que se refocilaban en su tarea sin dejarse perturbar.


  Me sentí dividido en tres. Tenía en los oídos los baños de sangre y crueldades de Prato, los ojos puestos en Piranesi y su grupo, y pensaba en lo rápido que se embota el espíritu. La náusea, el horror y el pánico de los primeros días del sacco de Roma habían desaparecido; naturalmente, era posible evocarlos, traerlos voluntariamente a la memoria, pero sin ese esfuerzo yo no sentía otra cosa que hastío, una cierta disminución en mi estado. El sufrimiento, los gritos, los cadáveres, habían llegado a no ser más que molestos. Grandes poetas han escrito que, en tales condiciones, el ser humano se convierte en animal. Yo no lo creo, porque ningún animal es capaz de crear tales condiciones; es algo reservado al ser humano, y en todo caso a la Naturaleza en su conjunto, cuando se derrama en terremotos e incendios. ¿Le pasará algo parecido a Dios, si es que, con éste u otro nombre igual, realmente existe? ¿Se embotará de forma similar ante los sufrimientos de sus criaturas? Porque, si él nos ha creado, también sería el autor de nuestra capacidad de depararnos mutuamente el Infierno. Y como, si puedo imaginar un Dios, no puedo imaginarlo embotado, tengo que suponer que se complace en el horror.


  Luego, mis pensamientos se lanzaron a un vuelo insensato que abarcó el camino recorrido, los lugares contemplados, los hombres y los acontecimientos como un barullo de espacio miserable y tiempo escurridizo… Un barullo que me separaba de Laura, que seguía creciendo y aumentaba y volvía más tosca la distancia. Como si Laura fuera una parte de mí que ya no pudiera tocar, porque un repugnante absceso, también parte de mí, se alzara entre ambos.


  No sin esfuerzo, volví a dirigir mis pensamientos hacia Giambattista Piranesi, Harry Symonds y los otros, que delante de nosotros se encaminaban obviamente hacia algún objetivo. Desde el Capitolio, habían doblado hacia la derecha por entre las ruinas, las cenizas y los cadáveres, como si fueran hacia uno de los puentes del Tíber, pero luego se habían quedado en la orilla izquierda y seguían el curso del río.


  De vez en cuando, aparecían otros grupos de saqueadores ruidosos y borrachos. En una ocasión, la gente que rodeaba a Piranesi gritó algo a una de esas hordas, y dos o tres figuras vacilantes se unieron al grupo mayor.


  —Acabaremos llamando la atención —dijo Jorgo—. Si se dan la vuelta…


  —¿Tenéis idea de adónde van?


  Jorgo se encogió de hombros:


  —Parece como si quisieran ir al Aventino. Allí hay algunos palacios con jardín, entre la ladera y el río. Quizá se hayan instalado allí.


  Karl gruñó levemente. Luego, dijo:


  —Pero ¿qué quieren ahora? ¿Ya han terminado de saquear? ¿Y por qué invitan a unírseles a los otros?


  Jorgo me tiró del brazo y señaló hacia la izquierda, la desembocadura de un estrecho callejón.


  —Deberíamos seguirlos llamando menos la atención. Por ahí iríamos mejor, creo yo.


  —Bien —dije—. Intentémoslo.


  El callejón era aún más repugnante que la calle ancha. Cadáveres, perros vagabundos, ratas, muebles apilados medio quemados, ventanas rotas o tapiadas con tablas, puertas abiertas como bocas heridas que lanzaran lamentos de muerte…, pero podíamos seguir a la horda de Piranesi, podíamos oírlos hablar y gritar a través de las casas en ruinas y de las calles transversales.


  En algún momento se volvieron más sigilosos, parecieron alejarse, al mismo tiempo que el callejón empezaba su ascenso hacia el Aventino. Trepamos sobre muros, corrimos por jardines abandonados, vimos aquí y allá supervivientes que se agachaban para que no los viéramos, y finalmente llegamos a lo alto de un amplio terreno que pertenecía a una villa.


  Y llegamos justo a tiempo de ver lo que estaba ocurriendo allí. Escondidos detrás de la espesura y restos de muro, fuimos testigos de la siguiente escena del drama que luego llevaría el nombre de sacco di Roma.


  


  El grupo de Piranesi cruzó lentamente, riendo, una puerta; algunos se tambaleaban, otros se apoyaban en sus compañeros. La puerta llevaba a un patio interior, situado en parte junto a la villa, en parte detrás de ella. Cuando los últimos estuvieron en el patio, del edificio salieron otros que los saludaron con alegres gritos y cerraron las pesadas puertas.


  Entonces sonaron algunos tiros, hojas centelleantes se tiñeron de rojo, oímos gritos mortales y ese gorgoteo que sale de una garganta cortada y ya no puede ser ni exclamación ni grito.


  No pasó mucho tiempo, sólo unos instantes…, o al menos así me pareció. Piranesi, Symonds y quizás una docena de hombres habían salido de la casa, empezaron a vaciar las bolsas, cinturones y bolsillos de los muertos; alguien trajo una especie de bañera o gran cuba, y en ella vertieron el botín.


  Dos hombres fueron hacia la puerta, abrieron una de sus hojas y salieron a la calle, a la orilla del Tíber.


  —¿Están vigilando? —murmuró Jorgo—. Qué absurdo… ¿Quién iba a impedírselo?


  —No es tan fácil —susurró Karl— librarse de las viejas costumbres.


  —Sí.


  Dos hombres cogieron a uno de los muertos, lo levantaron y lo arrastraron hasta el río. Cerré los ojos e intenté calcular cuántos cadáveres podría haber acogido el Tíber desde la fundación de la ciudad.


  Cuando volví a abrirlos, el patio estaba vacío.


  


  Habíamos instalado nuestro cuartel general en un cobertizo cubierto de vegetación, pero sólido, que estaba en un desierto de ruinas próximo a la muralla de Aureliano. Probablemente había servido como alpende o cobertizo para las herramientas cuando la ruina aún era casa y aquel páramo aún era jardín. Unos pasos por encima, en la ladera del antiguo jardín, había un pozo al que por el momento nadie había tirado cadáveres u otros residuos, hasta donde podíamos comprobarlo. El terreno tenía que haber sido abandonado hacía años.


  —No podemos hacerlo solos —dijo Jorgo, cuando tomábamos una especie de cena en el cobertizo: pan sin sal y carne fría, resto de un muslo de caballo asado el día anterior.


  —¿El qué? —dije yo.


  —Bueno, esto… —Jorgo sonrió—. Está casi bien lo que hacen esos chicos, aunque… —se estremeció.


  Saqueadores…, compañeros…, prometer un banquete y un alojamiento tranquilo para pasar la noche, y entonces matar y saquear a los saqueadores… Más sencillo, más cómodo, más rentable que saquear en persona. Sea como fuere, estaba seguro de que también ellos lo habían hecho antes de que a uno (¿Piranesi?) se le hubiera ocurrido esa idea.


  —Alto —alcé la mano y los miré a los tres uno por uno—. Hasta ahora me habéis ayudado, pero esto ya no es asunto vuestro.


  Avram alzó las cejas y compuso una sonrisa torcida; Jorgo entrecerró un poco los ojos y me miró fijamente, y Karl resopló.


  —Camarada, amigo, compañero —dijo, y luego, con una sonrisa—: hermano de Cristo. Hace un año vinimos, Jorgo y yo, hambrientos y harapientos hasta ti, y desde entonces nos has alimentado, envuelto en pañales y depositado todas las noches en un pesebre nuevo. Hemos vivido de tu dinero y de tus ideas, y buscado a tu demonio favorito, Giambattista Piranesi. ¿Y ahora que lo hemos encontrado hemos de quedarnos mirando cómo te dejas destripar por él?


  —El último paso en el camino tengo que darlo yo. No puedo exigir de vosotros que apostéis vuestra vida a mi venganza.


  —¿Nos tomas por una chusma capaz de derrochar tu dinero, comer tu comida y al final limitarse a mirar?


  Avram se inclinó hacia delante.


  —Hermanito… o señor, lo que prefieras: no hay nada que decir. Estamos en esto. ¿Qué pretendes?


  —Quiero a Piranesi. Pero no vuestra sangre.


  —Prato —dijo Jorgo—. Roma. Y mil muertos en medio. Sobre nuestra sangre decidimos nosotros. Pero tienes razón, no podemos hacerlo solos. ¿Tienes un plan?


  Callé un momento.


  —¿Estáis seguros? ¿De que queréis derramar vuestra sangre, si es necesario, sólo porque no puedo olvidar el pueblo de mi infancia?


  —Basta ya —Karl parecía casi irritado—. ¿Quieres, además de nuestro amor, también nuestra ira? Creo que exageras. ¿A quién le correspondería tanto?


  Callé un momento.


  —Gracias, amigos —dije entonces—. Un regalo tan grande sólo puede aceptarse con gratitud. Si insistís… Yo lo veo así: mil mercenarios saquean. Entretanto, sin duda, algunos capitanes tratan de restablecer algo así como el orden y la disciplina, al menos en una parte de las tropas. Piranesi y su gente saquean a los saqueadores y los matan. A algún oficial alemán o español tendría que importarle proteger o vengar a sus hombres.


  —¿Conoces tú a uno? —Avram torció el gesto.


  —Yo conozco algunos —dijo Karl—. De los viejos tiempos. No sé cuál de ellos seguirá en esto.


  —Deberíamos movernos con cautela. Y no perder de vista a esa banda de asesinos —Jorgo rio entre dientes—. Algo no del todo fácil, si tenemos que hacerlo todo entre cuatro. Pero, naturalmente, tenemos que estar seguros de que siguen haciéndolo. De lo contrario, cuando encontremos a un capitán dispuesto a colaborar, ellos ya no estarán en el negocio.


  


  Al día siguiente, logramos hacer ambas cosas sin caer en peligro. Karl buscó viejos conocidos entre los mercenarios alemanes y, finalmente, acabó por encontrar a Sebastian Schertlin von Burtenbach, lugarteniente de Frundsberg años atrás. Pero Schertlin estaba ocupado con la política, regateaba con el Papa y los nobles por los mercenarios; en los pocos momentos que se tomó para oír a Karl, escuchó su relato, hinchó los carrillos e imitó con la boca un pedo de caballo:


  —No conozco a ese galés, pero ¿Piranesi? ¿Ese hijo de una puta florentina? ¿A quién le importa lo que le ocurra a esos borrachos? Que se vayan al Infierno. Y… ¿la mitad del botín para nosotros? Ah, Karlito, viejo amigo, yo juego por apuestas más altas.


  Finalmente, Jorgo encontró el camino adecuado hasta el hombre adecuado. En una guarida de mercenarios, descubrió a un viejo mercenario romano que había luchado con él en Prato en aquella compañía veneciana y que, al atacar los mercenarios Roma, se había quitado rápidamente las insignias de las tropas papales. Él no había saqueado, decía, pero había sobrevivido al cambiar de chaqueta. Nos remitió a un capitán español llamado Vicente Guajardo, que tenía sus cuarteles en las cercanías de la Piazza Navona, y trataba de asegurar desde allí el acceso a Castel Sant’Angelo y recuperar el control de sus tropas después de los excesos.


  Guajardo era un hombre entrado en años, de músculos poderosos y toda clase de cicatrices en el rostro. Hablaba fluidamente italiano, escuchó lo que tenía que contarle, suspiró y dijo:


  —No es peor que otras cosas que he visto y oído. Pero sería bueno empezar a hacer limpieza en algún sitio. Y… ¿la mitad del botín, decís? Si es poco, habremos eliminado a unos cuantos canallas; si es mucho, incluso valdrá la pena —miró la situación del sol—. No quedan ni cuatro horas de luz de día, calculo. Muy bien.


  Llamó a su lugarteniente, un alférez. Lorenzo de Hoyos podía tener treinta años, y también exhibía cicatrices, pero a diferencia de su capitán era un hombre esbelto y se movía con cierto encanto: el de un peligroso felino.


  Alrededor de dos horas antes de la puesta del sol, Karl, Jorgo, Hoyos y yo llegamos sin ser vistos con quince hombres a la ladera situada por encima de la villa. Nadie se dejaba ver abajo, y las puertas estaban abiertas.


  —Esperemos —dije—. Quizá tengamos que volver mañana. ¿O vuestros hombres se amotinarán en ese caso?


  Hoyos chasqueó levemente la lengua.


  —¿Acaso os dan esa impresión?


  Me encogí de hombros.


  —Mi impresión es que se trata de luchadores experimentados, y en un combate preferiría tenerlos de mi lado que en la parte contraria. Pero no sé cómo han pasado los últimos días… y cómo han sobrevivido a ellos.


  —Participaron en la orgía durante dos días.


  —¿Y luego? ¿Regresaron voluntariamente?


  Él asintió, y yo traté de imaginarme a unos guerreros hambrientos que habían llegado al fin a Roma después de unas marchas inhumanas, para tomarla por asalto y vengarse de quien fuera por todos los trabajos padecidos. De inocentes, de culpables. Habían saqueado, probablemente violado, tal vez asesinado… ¿Quiénes eran? ¿Qué les había llevado a regresar, después de dos días de desenfreno, desde un espantoso paraíso a las cadenas de la disciplina? ¿El hastío? ¿La náusea? ¿La conciencia? ¿La costumbre?


  Un movimiento me sacó de mis absurdas preguntas. Absurdas, porque ninguna de las posibles respuestas me parecía creíble. Uno de los hombres que estaban tumbados más atrás vino reptando hasta nosotros y dijo en voz baja:


  —Hay uno que quiere hablar con vos.


  Casi me sentí agradecido por la interrupción de mis extravíos interiores:


  —Que venga.


  Poco después, Avram se dejó caer entre Hoyos y yo.


  —Ya vienen —dijo—. Con doce o trece…, bueno, huéspedes.


  El alférez asintió.


  —¿Y dices que cierran la puerta antes de empezar?


  —Al menos eso fue lo que hicieron ayer.


  —Es obvio —se volvió y dio un par de órdenes. Algunos de sus hombres desaparecieron a derecha e izquierda, agachados o arrastrándose.


  Esperar. Respirar. Escuchar los latidos del corazón. No pensar en la matanza que iba a empezar, sino en la otra, en aquel lejano país, en otro tiempo.


  Se oyeron gritos y risas en la orilla del río, jirones de una canción disonante. Luego vimos a los primeros que se acercaban. Algunos caminaban, algunos se tambaleaban o venían apoyados en otros. Cuando los primeros cruzaron la puerta, oí respirar hondo a Hoyos.


  —Dos de los nuestros —gruñó.


  —¿Ves al alto? ¿Delante, a la izquierda, el de la cara de comadreja?


  Hoyos asintió.


  —Nos lo has descrito a todos detalladamente. Te lo dejamos a ti —sonó casi generoso—. Aunque no sé lo que quieres hacer con ese arco.


  —Una vieja arma para una vieja venganza —dije. Había encontrado el arco, que probablemente había pertenecido alguna vez a un jinete árabe, junto a una aljaba medio llena en una de las casas en las que habíamos buscado alimento, y había practicado un poco en los días anteriores. No me parecía tan difícil acertar a corta distancia a un objetivo que no se movía. ¿Por qué no usar un arma como aquélla? Saqué una flecha de la aljaba.


  Las puertas se cerraron. Y empezó la matanza. Como ayer. Penetrar en aquella confusión o disparar desde allí arriba habría sido absurdo, porque no podíamos distinguir los grupos. Salvo a los dos hombres que Hoyos conocía, o más bien que había conocido, porque ahora estaban muertos.


  Vi a un par de españoles correr agachados por la calle; luego desaparecieron detrás de los muros. Hoyos silbó ligeramente, y sus hombres se prepararon.


  Los asesinos empezaron, como el día anterior, a vaciar las bolsas y bolsillos de sus víctimas. Todos los que quedaban eran enemigos.


  —Fuego —dijo el alférez, sin especial énfasis.


  Cuatro hombres habían sido enviados a la puerta y habían dejado atrás sus arcabuces. Once arcabuces dispararon casi al mismo tiempo, luego cuatro más, uno tras otro, disparados por aquellos que, tras la primera salva, habían cogido las armas cargadas de los otros cuatro.


  Tres de los hombres del patio de la villa se desplomaron, y al menos otros tres estaban heridos, pero aún se tenían en pie.


  —¡Vamos! —gritó Hoyos.


  Todos se pusieron en pie de un salto, con espadones o espadas en las manos, treparon sobre el muro del jardín y saltaron dentro. Yo observaba los movimientos a mi alrededor, pero sólo veía a Piranesi. Unos cuantos hombres, según oí después, habían intentado abrir la puerta y habían corrido a las puntas de las espadas de los españoles que los esperaban. Fueron abatidos.


  Piranesi. La Comadreja, asesino de mis padres y hermanos, apilador de miembros humanos en Prato. Estaba tranquilo, pero quizás eso era lo que me parecía. Parecía buscar una salida de la trampa; casi relajado, sacó su espada, en la otra mano tenía un puñal. Junto a él, también sin haber recibido un solo rasguño por las balas, se agachaba Symonds, que abrió con el hombro una puerta que daba a la casa y se dio la vuelta cuando Jorgo le atacó.


  Piranesi dio un par de rápidos pasos hacia el costado, hacia una segunda puerta, se detuvo un momento para mirar, para defenderse de un posible agresor.


  La flecha iba dirigida a su pecho, pero entró de costado en su muslo izquierdo y lo clavó a la puerta. Dejé caer el arco, desenvainé la espada y salvé corriendo los pocos pasos que nos separaban.


  Piranesi rechinó los dientes, metió el puñal en el cinturón y arrancó la flecha primero de la puerta, y después de la pierna. En medio de todo el estrépito y el griterío, creí oírle gemir. Luego volvió a gemir, cuando la punta de mi espada atravesó la mano que sostenía la suya. Pero no dejó caer el arma, la levantó hacia mí y buscó con la izquierda el mango del puñal. Yo pasé por debajo de su hoja y lancé la espada. Hizo un rápido movimiento de giro para ofrecerme el costado en vez del pecho; la punta de mi espada penetró en su axila. La saqué, mientras su espada caía al suelo con infinita lentitud, y le puse la hoja en la garganta.


  —Spengler —dije—. Un pueblo en Alemania.


  Me miró fijamente. Ojos hambrientos, ojos ardientes.


  —¿Spengler? —el centelleo se convirtió en chisporroteo—. Ah —dijo—, Spengler. Bien pagado, pero… hace tanto tiempo. ¿Por qué?


  —Soy Jakob Spengler, su hijo. Estaba en el bosque. ¿Quién dio la orden? ¿Quién pagó?


  Sonrió.


  —Acércate, y te lo diré al oído.


  Su mano izquierda con el puñal se alzó, se lanzó contra mi vientre. Doblé el torso hacia un lado y hacia atrás, sin apartar la punta de mi espada de su garganta. Alguien se tambaleó contra mi espalda y me empujó. Oí un gemido, la voz de Avram dijo: «Ah, Jakko». Luego oí un gorgoteo, y mi brazo se tiñó de rojo con la fuente que brotaba del cuello de Piranesi.


  Salté de lado y me di la vuelta. Avram acababa de rehacerse y sacaba el cuchillo del pecho de alguien caído en el suelo.


  —¡Jakko!


  Era Karl, y el grito venía de la izquierda, medio detrás del saledizo de la puerta que Symonds había abierto.


  Vi que Avram no necesitaba ayuda, que el camino estaba despejado, y fui hacia Karl, que ahora se arrodillaba en el suelo. Sostenía una cabeza en el ángulo de su brazo izquierdo.


  Era la de Jorgo, que parecía querer sujetar su vientre con las manos. Vi sangre e intestinos, como lentas serpientes, y me arrodillé junto a mi amigo.


  —Hermano —dije en voz baja. Sentí un nudo en la garganta, y una fría tenaza abrazó mi corazón.


  Los párpados de Jorgo temblaban. Su rostro estaba pálido. Respiraba apenas, a rápidos impulsos. Pero intentaba sonreír.


  —Buen combate —susurró—, buen fin. ¿Piranesi?


  —Hace compañía a Haspacher —dijo Avram tras de mí. Su voz sonó ajena, medio ahogada, y sin necesidad de mirar supe que estaba llorando.


  La mano de Jorgo dejó de palpar la herida y las vísceras. Se alzó, trató de alcanzar mi rostro.


  —Jakko —dijo en un suspiro—, por qué nunca me has…


  La mano cayó, la cabeza se volcó de costado.


  Karl le cerró los ojos.


  


  —Los ahorcaremos con pífanos y tambores en la Piazza Navona —Hoyos señaló con la mandíbula a los cuatro hombres de la banda de Piranesi que habían sobrevivido a la lucha—. Saquear una ciudad conquistada es una cosa, asesinar y desvalijar a los propios compañeros es otra. ¿Estáis satisfecho, señor?


  Dos españoles habían caído, algunos, como Avram, habían escapado con heridas leves. Los que estaban en condiciones arrastraron a los muertos al jardín, donde se levantó una pira con ramas, muebles y libros de la villa.


  —¿Satisfecho? —apreté los labios—. He perdido a un hermano mayor y matado a un viejo enemigo. Pero no he averiguado lo que quería saber de él.


  El alférez asintió.


  —Amargo, sin duda. Pero a veces hay que conformarse. Con una parte del botín, por ejemplo, de lo que habrá que hablar.


  —¿Qué queréis hablar? Hemos…


  Alzó la mano.


  —Habíais ofrecido la mitad, lo sé; pero éramos dieciséis, y vosotros cuatro. Ahora somos catorce, y vosotros tres. Así que dividiremos todo lo que encontremos entre diecisiete…, tres partes para vosotros, el resto para nosotros.


  —Y sería insensato por mi parte contradeciros a vos y a vuestras armas, supongo. La pira podría hacerse mayor.


  Hoyos rio.


  —Siempre es un placer negociar con hombres inteligentes.


  Casi le agradecí aquella humillación, porque mientras estaba enojado no pensaba en Jorgo, ni en su extraña pregunta inacabada, ni en todas las respuestas que Piranesi se había llevado al Infierno. Si es que lo había y era su lugar de residencia.


  A fin de cuentas, teníamos que estar agradecidos a Hoyos; también habría podido llevarse todo el botín y echarnos a la pira.


  En total, en la villa encontramos más de medio millón…; ducados, ducados venecianos, florines; además de anillos, cadenas, toda clase de joyas, valiosas armas… Y Hoyos fue generoso, se podría decir. Nos cedió a Karl, a Avram y a mí treinta mil ducados a cada uno, y un par de joyas que tuvimos ocasión de escoger nosotros mismos. La parte de cada español fue mayor; además, se llevaron casi todas las joyas y las armas.


  Hacía mucho que el sol se había puesto. Nada más terminar la pelea, el alférez había despachado a unos cuantos de sus hombres a conseguir carros. Cuando regresaron con seis vehículos y varios hombres más, acabábamos de terminar la pira apilando los cadáveres. La gente había traído unas cuantas ánforas de aceite, no sé si por iniciativa propia o por orden de Hoyos. Uno de ellos trepó sobre el montón y vació desde arriba una de las ánforas, el resto fue vertido desde los costados.


  Uno de los españoles prendió una antorcha y se la acercó a Hoyos. El alférez me miró: negué con la cabeza. Hoyos retrocedió unos pasos y lanzó la antorcha, trazando un amplio arco, sobre la pira.


  Jorgo no estaba en ella; lo habíamos enterrado en el jardín de la villa.


  Los españoles empezaron a cargar en los carros los cestos, cubas, cubos, sacos y bolsas.


  —¿Vais a pasar la noche aquí? —dijo Hoyos al ver que no hacíamos intención de embalar nada.


  —Tendremos que hacerlo. ¿Cómo vamos a llevar todo esto a nuestro alojamiento? Nuestras armas, a nosotros mismos, y treinta mil ducados cada uno; el peso de dos hombres…


  Hoyos se rascó la cabeza.


  —Ha sido una colaboración satisfactoria y beneficiosa para todos —dijo—. Y entre hermanos de armas se aplican las normas de la hospitalidad. Qué opináis, señor…, ¿no preferís subirlo todo a uno de los carros y pasar la noche con nosotros en el cuartel? No creo que este lugar sea especialmente seguro. Al fin y al cabo, no sabemos si quedan otros hombres de esta banda que puedan aparecer luego.


  Titubeé.


  —Vino, pan y sal, amigo, y la palabra de un oficial castellano —vi su sonrisa irónica a la luz de la pira—. No temas que haya una nueva disminución de las cuotas.


  Deliberé brevemente con Karl y Avram, y aceptamos la oferta.


  De camino a la Piazza Navona, fuimos tras el carro que llevaba nuestra parte del botín; era el último, y detrás de nosotros iban tres soldados. A los prisioneros que iban a ser ahorcados al día siguiente les habían atado las manos y los habían enganchado al segundo carro, más adelante.


  Caminamos en silencio a través de la noche, que seguía oliendo a cadáveres, rayada por incendios y perforada por gritos. El crujido de las ruedas de los carros y los cascos de los caballos apagaba los gritos.


  —Fue Symonds —dijo en algún momento Karl—. Tú ya tienes una venganza, Jakko. Jorgo era mi hermano; déjame a mí al galés.


  —¿La venganza de Karl?


  —La venganza del trasgo, sí. Como ermitaño, no debo pensar en esas cosas, pero ya no soy ningún ermitaño —rio en voz baja—. La venganza de Karl, sí. Suena bien. Y como todo Karl es un emperador, mientras el verdadero no esté entre nosotros, la llamaremos la venganza del emperador.


  Symonds era uno de los pocos que habían escapado: había conseguido volver a la casa, y de allí probablemente había huido por una puerta secundaria o una ventana.


  —¿Y yo? —dijo Avram—. ¿Acaso no era Jorgo hermano de todos?


  —Tú puedes sujetar a Symonds mientras le saco el hígado.


  —Ahora que ya habéis aclarado eso —dije—, sólo falta un detalle, y es Symonds.


  —Si esta carnicería termina —Karl hizo un movimiento con el brazo que pareció incluir la ciudad y el mundo—, tendremos tiempo suficiente y dinero más que de sobra para buscar a tres hombres. Zamora, Castelbajac y Symonds.


  Pensé en sus rostros. Y en que Piranesi, como Haspacher antes que él, había recordado el apellido Spengler. Un pueblo entero borrado del mapa sólo para matar a un hombre llamado Spengler. Mi padre. «Bien pagado»…, pero ¿por quién? ¿Por qué? Había liquidado a dos cabecillas de los asesinos, pero seguía sin saber nada de lo que había detrás.


  Entonces, el pálido rostro de Jorgo se deslizó en mis pensamientos, por encima del de los otros.


  —Si tan sólo supiera —murmuré.


  —¿El qué? —Avram me miró de reojo.


  —Las últimas palabras de Jorgo: «Por qué nunca me has…». ¿Qué tenía que haberle hecho?


  —No lo sé.


  Karl se encogió de hombros.


  —Podrás pensar en eso con mucho tiempo y mucho dinero, Capo.


  Tercera parte


  Capítulo XIX


  El saqueo de Roma propiamente dicho empezó el 6 de mayo y duró una semana; pero luego continuó durante casi un año. El caballero Sebastian Schertlin von Burtenbach dejó escrito esto:


  Anno 1527, en enero, salimos de Posto Novo, junto a Piacenza, 16000 hombres entre infantes, coraceros, españoles y caballería; fuimos a Roma con nuestro coronel, el duque de Borbón, atravesando las tierras del Papa, y lo devastamos y quemamos todo en torno a Bolonia y en todas partes. El sexto día de mayo tomamos Roma por asalto, matamos a seis mil hombres y saqueamos toda la ciudad; nos llevamos todo lo que encontramos de todas las iglesias y del suelo mismo, quemamos buena parte de la ciudad y pocas veces nos detuvimos, también rompimos y quemamos todos los archivos, registros, cartas y documentos.


  El Papa se refugió con guardias, cardenales, obispos y romanos y otros cortesanos que no habían muerto en Castel Sant’Angelo. Allí lo asediamos durante tres semanas, hasta que el hambre le forzó a salir del castillo. Cuatro de los capitanes alemanes, además de un señor de España llamado Abad de Nájera y un secretario, fueron enviados por el Príncipe de Orange y los consejeros imperiales al castillo para aceptar su rendición, como así ocurrió. Encontramos al papa Clemente con doce cardenales en una angosta sala; lo prendimos, y tuvo que firmar el artículo que el secretario le leyó. Hubo gran dolor entre ellos, y lloraron mucho; nosotros nos hicimos todos ricos.


  Nos quedamos en Roma dos meses, y se nos murieron hasta cinco mil soldados y gentes de guerra por la pestilencia de los cuerpos muertos que no habían sido enterrados. En julio, escapamos de la muerte y salimos a la marca a cambiar de aires. Como los de Narnia no querían dejarnos entrar, y tampoco nos daban provisiones por nuestro dinero, a un capitán, Antonio de Feldkirchen, y a mí nos ordenaron tomarla por asalto. Hicimos el asalto con dos mil infantes sin disparar un solo tiro, y por la gracia de Dios conquistamos la ciudad y el castillo y matamos a mil personas, hombres y mujeres. Las mujeres nos hicieron mucho daño con armas y agua hirviendo, pero ganamos mucho.


  En septiembre, eodem anno, volvimos a Roma, volvimos a saquear la ciudad y encontramos grandes tesoros bajo tierra, y nos quedamos allí seis meses.


  Es preciso admirar a este guerrero. Ningún cronista, ningún poeta podría describir de manera más breve y más áspera el encuentro con el Papa y los cardenales… «Hubo gran dolor entre ellos, y lloraron mucho; nosotros nos hicimos todos ricos». Alguien que se movía como un mono y hablaba como un perro dijo en una ocasión que el estilo era hacer algo así, aunque también podía hacerse de otra manera. Como no sé si Schertlin sabía hacerlo de otra manera, reduciré un poco mi admiración. Igual que Schertlin redujo algunas cosas…, tanto la población de Roma como el número de muertos, que otros cifran en más de treinta mil.


  El 7 de junio el Papa se rindió. Tuvo que entregar las fortalezas de Ostia, Civitavecchia y Civita Castellana, renunciar a las ciudades de Módena, Parma y Piacenza, y pagar cuatrocientos mil ducados y un rescate por la liberación de los prisioneros. Pero el asedio a Castel Sant’Angelo duró aún hasta diciembre, y el saqueo de la ciudad hasta bien entrado el año siguiente.


  Los mercenarios que antes del asalto a Roma acusaban al Papa de ser el verdadero causante de su mala situación no estaban del todo equivocados. Naturalmente, el emperador Carlos los había reclutado y no les había dado ni alimento ni dinero; y naturalmente que las miserables guerras por Italia que el emperador Carlos y el rey Francisco libraron (con participación e íntima simpatía del Papa, de los florentinos, venecianos, ingleses) fueron las que crearon aquel desierto por el que todos tenían que vagar, pasar hambre y perecer, y las que sentaron los cimientos de la rebelión; pero el motivo lo dio el indecible, aciago e infernal Clemente, que los miércoles concluía una alianza con los franceses, los jueves con el Imperio, los viernes otra vez con Francisco y los sábados otra vez con Carlos, para romperlas a la puesta de sol, cuando no si se formaban extrañas nubes; era Clemente quien llamaba al uno para expulsar al otro y luego pedía al otro que le quitara de encima al uno. Él que, todavía en Castel Sant’Angelo, durante el asedio, vendía capelos cardenalicios a cuarenta mil ducados. Él que negoció la capitulación con españoles y alemanes, pero que interrumpió las negociaciones al recibir la noticia de que se acercaban refuerzos y, tras esa ruptura, imploró poder reanudarlas en peores condiciones.


  Siempre fue impredecible e indigno de confianza tanto para amigos como para enemigos, de los que cambiaba en cierto modo a cada hora; aparte de que no tenía voluntad alguna de punzar o curar los abscesos en el cuerpo de la Iglesia, Clemente permitió además que perdiera su poder por algún tiempo.


  Otros le ayudaron en esa tarea. El rey de Francia no tenía ningún interés en seguir debilitando al papado; quería tener todos los aliados posibles contra el todopoderoso Carlos, cuyos territorios rodeaban a Francia, por débiles y poco fiables que fueran… Todos servían para crear inquietud. El rey de Inglaterra no quería ver fortalecidos ni a Francia ni al emperador, y necesitaba al Papa, el único que podía disolver su matrimonio con Catalina de Aragón, que no había sido bendecido con hijos. El 29 de mayo, Inglaterra y Francia renovaron un tratado firmado poco antes para formar una nueva Liga contra el emperador y liberar al Papa; el cardenal Wolsey viajó con esa finalidad a Francia.


  ¿Y el emperador? Sin duda había hombres que le apremiaban a forzar la renovación de una Iglesia podrida y corrupta, la Gran Puta Babilónica, que para júbilo de los evangélicos había caído y yacía en tierra; hombres que le apremiaban a llevarla de su fuerte mano a la senda de la virtud cristiana. Pero supongo que creía tener que apoyarse en una Iglesia fuerte en España y en Alemania. Por eso quería que el Papa convocara un concilio de renovación, y no podía afrontar el desafío de seguir debilitando sus pilares para que saliera de ello más sana y más fuerte. Porque durante la debilidad causada por la renovación podía derrumbarse, y su poder con ella.


  Así que todo siguió como antes. Francia envió en 1527 un nuevo ejército a Lombardía, Venecia volvió a atacar Milán, y las hordas de mercenarios recorrieron Italia asesinando e incendiando.


  


  Avram, Karl y yo conseguimos escapar al torbellino de esta Arcadia. Al principio, nos quedamos algunos días en una de las casas al oeste de la Piazza Navona, en aquel pequeño rincón de Roma asegurado por los hombres de Hoyos y Guajardo. Sacamos del cobertizo en la muralla aureliana nuestros dos últimos caballos (los otros dos nos los habíamos comido) y el resto de nuestras pertenencias y empezamos a cambiar ingentes cantidades de monedas por piedras preciosas. ¿Cómo íbamos a transportar nuestros tesoros…, ducados que pesaban como cinco o seis hombres?


  Además, y sobre todo, aparte de tales intercambios, botín por botín, no había nada que comprar en Roma. Los víveres de la villa de Piranesi se acabaron pronto, y también la compañía española empezó a pasar hambre. El territorio alrededor de Roma estaba devastado, por él vagaban mercenarios saciados de oro con la vana esperanza de encontrar carne o pan. Nuestros dos caballos, para los que ya no había forraje, nos ayudaron a sobrevivir una vez asados y, durante un par de días, nos hicieron casi más populares entre los españoles que los ducados que les habíamos ayudado a ganar.


  Empezó la mala época de la peste. En el inicio del verano romano, miles de cadáveres yacían por las calles y en las casas, en la orilla del Tíber y en los pozos. Miríadas de moscas formaban un segundo suelo o, cuando los millones de ratas las espantaban, un segundo cielo. Allí donde reinaba al menos la apariencia del orden y los cadáveres eran enterrados o quemados (como alrededor de la Piazza Navona) la cosa no era tan terrible, pero las ratas y moscas iban a todas partes, y llevaban consigo el horror.


  Tuvimos suerte de haber conocido a Hoyos. Tenía que escoltar a un grupo de nobles y legados que (aunque despojados de todas sus riquezas) habían sobrevivido; tenía que llevarlos hasta Ostia, donde embarcarían, y nos permitió acompañarle.


  Como disponíamos de dinero, no fue difícil encontrar sitio en uno de los barcos. Por el camino, habíamos deliberado y decidido abandonar Italia por el momento. Nadie sabía adónde habría ido Symonds… Podía ser tanto otro cadáver sin nombre, para regocijo de las moscas, cuervos y ratas de Roma, como parte de uno de los innumerables grupos de mercenarios que recorrían el país con oro, pero sin pan. Quizá también había embarcado en Ostia, con destino a España, Francia o Berbería.


  Lo mismo valía para Jérôme de Castelbajac y Alonso Zamora, si es que aún vivían. Y luego estaba ese hombre misterioso llamado Franz Masinger, Franziskus Messing, Francesco Mazzini o, entretanto, algo completamente distinto, del que esperaba obtener claves sobre el pasado.


  —¿Buscar o esperar el azar? —dijo Avram, cuando contemplamos los barcos atracados ante la desembocadura del Tíber.


  —Incluso buscando estamos en manos del azar —dijo Karl—. Tal vez debiéramos buscar después, cuando las posibilidades sean mejores.


  —¿Las del azar? —Avram rio entre dientes—. Se podría pensar que, en tu opinión, el azar sólo puede trabajar de verdad cuando impera el orden.


  —Cuando todo es caos, el azar trabaja espléndidamente, pero no es posible reconocerlo.


  —Vosotros, filósofos por azar —dije—, acabáis de escapar por azar al caos. Estaría a favor de esperar en alguna parte en la que no haya tantos cadáveres por ahí, y volver a Italia cuando todo esté un poco más tranquilo.


  Avram asintió:


  —¿Más o menos dentro de cien años?


  —No tienes que esperar siempre lo mejor del ser humano; podrías verte defraudado —Karl chasqueó la lengua.


  Capítulo XX


  Con nuestras armas (llevé conmigo el arco de jinete), nuestros hatillos y nuestros tesoros, subimos a bordo de una galera que iba a Marsella.


  Dos años después, habíamos dejado atrás miles de millas, vaciado cientos de jarras de vino, visitado innumerables albergues y tabernas, pueblos y ciudades, pero apenas habíamos avanzado un paso en el camino hacia nuestro objetivo, u objetivos. El azar, que tan a menudo había venido sobre mí, parecía estar ocupado en otras regiones del mundo con otras víctimas o favorecidos. Hacía mucho que Avram había decidido en su fuero interno que la búsqueda era en vano y aquellos hombres estaban ya muertos o al otro lado del mundo. Karl vacilaba entre consagrarse a una vida de eremita sin Dios o seguir acompañándome. ¿Y yo? Yo estaba casi sin esperanzas, pero algo me decía que detrás del próximo recodo del camino o al otro lado de las colinas podía esperarme una señal, y que si no daba el próximo paso todo lo conseguido hasta el momento carecería de sentido.


  En todos los lugares en los que parábamos por algún tiempo hablábamos con viejos o no tan viejos soldados. Muchos habían combatido en Italia, y de hecho dos o tres habían oído hablar de Zamora, Castelbajac o Symonds, pero no sabían nada de su pasado reciente.


  Como continuamente teníamos que cambiar piedras preciosas por dinero, tuve ocasión de interrogar a muchos mercaderes de baratijas (a menudo venidos de muy lejos) por banqueros viajeros, y allí donde las grandes casas bancarias tenían sucursales preguntaba por aquel que se llamaba quizá Franz o Francesco o posiblemente incluso François Masinger o Messing o Mazzini.


  Y nos soportábamos los unos a los otros. Largas horas de silencio alternaban con otras aún más largas de conversación. Una y otra vez, luchábamos entre nosotros para mantenernos en forma para el combate. Y para no aburrirnos. Conseguí una habilidad satisfactoria en el manejo del arco y la flecha; Avram descubrió por sí solo el arte de lanzar cuchillos, y Karl construía pequeñas ballestas más rápidas de cargar.


  En Lyon, oímos decir que un enviado del Papa había negociado hacía pocas semanas con los representantes del rey, y que con él iban algunos sacerdotes o monjes de nombres impronunciables, probablemente húngaros o incluso tártaros. El enviado se llamaba Mantegna, y pensé en el legado papal que había visitado Venecia y en cuyo séquito había cabalgado Piranesi. Pero no me fue posible saber más de él.


  En Tolouse, una noche, hablé y bebí largo tiempo con un genovés afincado allí desde hacía años, representante del Banco di San Giorgio. Por él supe que Francisco I estaba enviando grandes sumas al este, a Hungría, en parte directamente (de sus propias arcas y con correos reales), en parte de forma indirecta, a través de préstamos y utilizando los ramificados senderos bancarios.


  Sin grandes esperanzas, más bien por costumbre, le mencioné también a él, como a tantos otros, los nombres de Zamora, Castelbajac y Symonds.


  —Hay dos que no me dicen nada, pero ¿Castelbajac? —me miró por encima del borde de su copa, y cuando siguió hablando bajó la voz; y no es que nadie hubiera podido escuchamos, en aquella ruidosa taberna a la orilla del Garona—. Una estirpe muy antigua, muy distinguida —dijo—, una de las familias más antiguas de Gascuña. Emparentada con los reyes de Navarra. Pero ese nombre…, ¿Jérôme? Nunca he oído hablar de él.


  —¿Sabríais de alguien que sepa más? Me temo que las familias distinguidas no den información a un cualquiera como yo.


  Él asintió.


  —Los orgullosos gascones sólo hablan incluso con un banquero genovés cuando necesitan dinero. Pero podría ser… ¿Cómo has dicho que se llamaba? —entrecerró los ojos, miró la copa, asintió una vez más y mencionó el nombre de un escribano que era ya demasiado viejo como para seguir trabajando en la biblioteca del obispo—. Tiene una memoria prodigiosa, y conoce todas las crónicas y estirpes principescas; además, como apenas tiene ingresos, seguro que le gustará acordarse de algo por una o dos monedas.


  El anciano aceptó colaborar. En las últimas décadas, no había habido ningún Jérôme en ninguna de las ramas de la familia; quizá se tratase de un bastardo que, lejos de su patria, fanfarroneaba con el apellido de su progenitor.


  —Pero también es posible —añadió— que sencillamente proceda del pueblo de Castelbajac, y que por eso se haga llamar «de Castelbajac».


  —¿Un pueblo? ¿Dónde está?


  —A los pies de los Pirineos, quizás a diez o quince millas al este de Tarbes.


  Cabalgamos hacia Castelbajac. Allí supimos que, de hecho, había habido un hijo de un campesino llamado Jérôme Deschamps. Hacía veinticinco años había matado a un recaudador de impuestos y, desde entonces, estaba desaparecido. Entretanto, tenía que tener más de cuarenta años. Sí, ya de joven tenía cierta similitud con un ave rapaz, y no, nadie más de la familia seguía vivo.


  


  En otoño, íbamos camino de París y nos detuvimos en Poitiers. Allí oímos decir que los combates en el norte de Italia habían cesado, y que probablemente no florecerían con todo su esplendor hasta la primavera. Y allí, por primera vez desde hacía mucho tiempo, mi viejo amigo y enemigo, el azar, se cruzó de nuevo en mi camino.


  Al oír cuáles eran nuestras próximas metas, un benedictino nos había dado una carta en un albergue no lejos de Burdeos, pidiéndonos que se la entregáramos al obispo de Poitiers o a su secretario, ambos pertenecientes a la misma orden.


  Cuando, por la tarde, llegamos a la ciudad, empezamos por buscar alojamiento; luego, me dirigí al palacio del obispo. Este, me dijeron, estaba en esos momentos en el campo, en casa de un noble amigo, y el secretario había ido a recogerse a una taberna. Debía buscar allí un monje gordo.


  Busqué, y cuando di con él encontré también la causa de su volumen. Según me indicó, había estado jugando a la bestia de dos espaldas con una posadera no precisamente delgada, y ahora quería recobrar fuerzas. Mientras esperaba la llegada de las cosas que anhelaba («Refuerzo, fortalecimiento, algo nutricio, sustancioso, alimento previo al excremento, placer para el paladar, goce, viandas, víveres, en pocas palabras: todo lo que puede servir para el sedentario regocijo tanto de provisiones sin necesidad de viaje como también de delectación»), consagraba su espíritu en absoluto debilitado a las preguntas últimas, como por ejemplo si una quimera que se columpia en el vacío puede alimentarse de segundas intenciones. Sin embargo, se mostró dispuesto a aceptar una carta dirigida a su señor, abrirla, y a leerla y ponderarla.


  —Oíd —dije—, no deberíais ser secretario, sino poeta, y escribir todo eso que rezuma vuestra boca.


  —Oh, bah —dijo—. Scripta manent, verba volant. Cuando ya no pueda brincar por las ramas como un cabritillo, al menos lo harán mis palabras, en lugar de languidecer escritas, encadenadas a un vil papel. Dejadme leer la carta.


  Mientras lo hacía, la posadera le trajo los primeros cuencos, le acarició el pelado cráneo y preguntó si también yo quería comer algo.


  —Un poco, sí —dije yo.


  —Entonces os traeré lo mismo que a él…, sólo que menos cantidad —sonrió y desapareció.


  Si lo recuerdo bien, comió y bebió de todo alrededor de cinco sextas partes, y yo una. Vaciamos tres botellas de un vino claro de la Touraine que acrecentaba maravillosamente su locuacidad, y comimos pastelitos de zorzal, paletilla de cordero, un capón, dos faisanes, algunos pescados al vapor entre plato y plato y variadas minucias de las que sólo sé que me dejaron próximo al desvanecimiento.


  —Esta cartita —dijo el secretario, cuando la hubo leído y aún no había empezado seriamente a comer— alegrará a mi señor. Gratias tibi dabo por el transporte. Ahora decidme, ¿quién sois, presuroso mensajero, que tanta prisa habéis dado a vuestros raudos pies?


  —Un caminante hambriento.


  —Entonces, caminemos hacia una parca colación. ¿Soléis llevar noticias de aquí a allá?


  —Suelo buscarlas.


  En parte masticando, en parte tragando, nos adentramos en una trompicada conversación. Supe que tenía treinta y tres años, que era hijo de un docto letrado, y que, a los dieciséis años, había ingresado en un monasterio franciscano para estudiar y ensalzar al Señor. Más tarde, se había contagiado del nuevo entusiasmo por la Antigüedad y sus lenguas que venía de Italia. Cuando, debido a las intrigas reformistas (sola scriptura!), el estudio del griego fue declarado antesala de la herejía, había tenido dificultades con la dirección de la orden y buscado refugio en los territorios del obispo de Poitiers, abad benedictino. Esperaba ir pronto a París y poder proseguir sus estudios, ya fuera para sacerdote, ya para médico.


  —¿De verdad no queréis ser poeta? Qué dolor; habláis de manera gozosa.


  —Vos coméis de manera gozosa, mi buen mensajero; creo que deberíamos disminuir un poco la cortesía… ¿Qué opinas? Me llamo François. ¿Qué clase de noticias buscas cuando no llevas mensajes ajenos?


  —Noticias acerca de algunos hombres.


  Él hizo un gesto con la pata de un faisán.


  —¿Hombres? Bueno, hombres; por el camino de España a París vienen muchos, de paso por Poitiers. Dime sus nombres; tal vez los conozca, y si no, quizá lo haga mi amigo Grandgousier.


  —¿Quién es? ¿Tendría que conocerle?


  —Ah, Grandgousier siempre está donde yo paro. Cuando me faltan las palabras, me las susurra desde mi interior, y cuando no sé algo, lo inventa por mí.


  Me eché a reír.


  —Está bien tener un amigo así. Entonces, pregúntale si sabe algo de unos soldados llamados Alonso Zamora, Jérôme de Castelbajac y Harry Symonds, quizá también de un misterioso banquero que probablemente se llame François como tú, y cuyo apellido podría ser la versión francesa del italiano Mazzini… Ah, sí, y luego está un legado papal llamado Mantegna.


  El secretario dejó a un lado el roído muslo de faisán y alzó las cejas.


  —No conozco a tus soldados, tampoco Grandgousier sabe nada de ellos, pero los otros dos… Es curioso.


  —¿Qué es curioso?


  —Nuestro noble rey no sólo hace la guerra en Italia; también recoge dinero para enviarlo a sus amigos en Hungría. Bueno, no tanto a sus amigos como a los enemigos de su enemigo, el emperador Carlos. También la orden y los obispados deben contribuir, en la medida de sus posibilidades, y como secretario he intercambiado cartas con un banquero llamado François Massard, que hace meses me pidió desde Lyon que me diera prisa con el envío del dinero porque el legado Mantegna iba a partir pronto.


  —¿Partir hacia dónde? —dije, sorprendido—. ¿Hacia Hungría, quizá?


  —Eso no lo sé; tendré que preguntárselo a Grandgousier.


  


  Pasando por Lyon, donde no pudimos averiguar nada nuevo, viajamos de nuevo a Marsella, y de allí a Venecia pasando por Génova, esforzándonos siempre por evitar aquellos territorios en los que acampaban o merodeaban tropas de una u otra parte. Poco antes de Navidad, llegamos al territorio soberano de Venecia. Como de costumbre, los señores de la Serenissima habían logrado llevar fuera de sus propias fronteras la guerra desatada por sus aspiraciones sobre Milán.


  A partir de ese momento sobrevino una época de oprobio e infamias sobre la que no me voy a extender. Apuntaré el comienzo. El joven que yo era entonces puede merecer otra indulgencia visto desde ahora; yo mismo no puedo perdonarme los recuerdos que hasta hoy me acompañan.


  Dos días antes de fin de año, una tarde oscura, llegamos a Mestre. Con una parte del botín romano, impregnado de la sangre y el horror, había comprado para Laura un anillo de oro con una esmeralda y una cadena de oro a un orfebre de Lyon. Durante año y medio, mi corazón había latido más deprisa cuando pensaba en ella; cuando me acerqué a su casa junto al molino de papel, martilleaba como si fuera a reventar.


  La otra casa estaba vacía; Karl y Avram se instalaron en ella después del saludo y una rápida cena. Yo me quedé con Laura, me ahogué en su boca y me enterré en su abrazo. Aquella noche fue la más salvaje y exquisita, en la que todos los astros giraron sobre nosotros y en torno a nosotros. Varias veces rendido, mucho tiempo después de medianoche, me arrodillé junto a la cama y le entregué el anillo y la cadena. Ella los cogió y lloró.


  —¿Son tan feos como para que tengas que derramar lágrimas, querida?


  Ella negó en silencio con la cabeza.


  —Siempre he pensado en ti, y te he amado en todas partes —dije en voz baja.


  —¿Has venido para quedarte, querido?


  Suspiré.


  —Un tiempo. Hasta primavera. Luego…


  —¿La venganza está incompleta?


  —Sí.


  Ella dejó las joyas sobre la sábana y se cubrió el rostro con las manos.


  —Entonces —dijo sordamente, por entre los dedos—, no lo rechazaré.


  —¿Rechazar qué?


  —El tercer día del año nuevo voy a casarme.


  


  Dejé la joya como regalo de bodas. Luego crucé la noche hasta la otra casa. Por la mañana, partimos.


  Entonces no sabía, y hoy lo sé, que en el tiempo siguiente no valoré mucho la vida, y por eso también respeté poco la vida de los otros. Avram y Karl me siguieron. Es posible que a veces me temieran, pero se quedaron a mi lado. La posesión de riquezas nos hubiera permitido tener ocio y amenidades, pero todo era insípido para mí, salvo la sangre en la espada, el silbar de las flechas, las cabalgadas y el estrépito del combate.


  Nos enrolamos. Con los austríacos, que aplastaban revueltas en la sangrienta frontera de Carniola, y con sus adversarios; cabalgamos hacia Hungría, en busca de acción y de los hombres llamados Mantegna y Massard; regresamos a Italia, evitamos Venecia y fuimos con los imperiales contra los franceses y sus aliados, cruzamos el mar en un navío de guerra para combatir en nombre del emperador a los piratas berberiscos. Otra vez en tierra, en los pantanos del Arno me atacó una larga fiebre, durante cuya asfixia atenazadora vi lo que había hecho (Avram y Karl tan sólo me seguían) durante mi embriaguez sin fiebre; pero cuando la fiebre cedió, la embriaguez volvió, o mejor, el ansia de embriaguez. Durante algunas horas de lucidez vi en Florencia al maestro Michelangelo di Lodovico Buonarotti Simoni mientras esculpía el monumento funerario en mármol de un rico vanidoso cuyo nombre he olvidado, si es que lo supe alguna vez, y pensé en libros y cuadros, música y vino en vez de en sillas de montar y espadas. Pero en el largo pasadizo secreto de los (temporalmente proscritos) Medici, que va desde el Consejo a su palacio por el Ponte Vecchio, comprendí que aquel corredor adornado con valiosas obras de arte era una mazmorra, que la más maravillosa de las bibliotecas es una cárcel que deja la vida fuera. Lo que yo consideraba vida. Así que salí, de vuelta a esa otra cárcel de embriaguez, vino y sangre, tabernas, casas de lenocinio y campos de batalla.


  Días, semanas, lunas. A finales del invierno de 1529, un viejo soldado, un suizo, me contó en un pueblo de la frontera de Saboya que una tropa de soldados españoles había acampado hacía muchos días cerca de allí, de camino al norte, a los Países Bajos, y que entre ellos había uno al que los otros llamaban don Alonso y que tenía una mano de hierro. Pero los caminos estaban nevados y helados; sólo en mayo llegamos a Colonia. Allí oímos decir que, a la orilla de la fortaleza de Zons, atracaba un barco llamado Miralda, Las gentes de Samper nos dieron la bienvenida, sobre todo porque teníamos dinero para salpimentar su hospitalidad.


  Al cabo de unos días, seguimos ruta. Estaba convencido de que no volvería a ver al Miralda y sus cómicos, no eran parte de aquello que representaba la embriaguez. Ni podía saber que la embriaguez terminaría pronto, ni podía intuir que, menos de dos años después, mi larga venganza encontraría su sorprendente fin a bordo del Miralda.


  En las cercanías de Breda sucedió por fin lo que tanto tiempo llevaba esperando. Íbamos preguntando de guarnición en guarnición española; siempre había alguien que había visto a Zamora u oído algo acerca de él, pero el fantasma nunca adoptaba una forma tangible.


  Nos habíamos instalado en un albergue a las afueras. Karl y yo estábamos atendiendo a los caballos mientras, esta vez, era Avram el que salía a preguntar por ahí. Cuando estábamos sentados en la taberna, tomando una cerveza, pan y unas salchichas, regresó con una sonrisa torcida en la boca y un papel enrollado en la mano derecha.


  —¿Qué es eso? —dije.


  —Probablemente, una nueva oración por la salvación de nuestra alma —gruñó Karl.


  —¿Tenemos alma?


  —A partir de ahora tal vez volvamos a tenerla —Avram se sentó y me tendió el papel; luego cogió mi jarra y bebió un gran trago.


  —¿Qué es esto? —volví a decir.


  —Lee.


  Me chupé los dedos grasientos de las salchichas y me los limpié en el jubón antes de coger el papel.


  —La gobernadora de los Países Bajos envía a su sobrino, en Viena, refuerzos contra los turcos —dijo Avram, volviéndose más bien a Karl que a mí—. Ésta es una copia de la lista de oficiales, con sus salarios. Me ha costado tres florines.


  —¿Los vale? —Karl frunció el ceño.


  —Cien veces más.


  —Ah.


  La desenrollé y leí. Cuatro compañías, en total mil trescientos sesenta hombres, al mando del capitán Luis de Ávalos. La soldada mensual se había pactado mientras durase la campaña: el capitán, cuarenta florines renanos, los cuatro alféreces veinte cada uno, los jefes de escuadra diez, los arcabuceros cinco, los infantes cuatro, el cabo de vara y los sargentos dieciséis florines. Seguían los nombres de los oficiales.


  Uno de los jefes de escuadra era Alonso Zamora.


  Dejé caer el papel y miré fijamente a mis dos amigos.


  —Salimos mañana temprano —dije—, hacia el sur, hacia Viena.


  Avram asintió; Karl parpadeó y me miró con la cabeza inclinada.


  —¿Zamora?


  —Sí. Alonso Zamora, jefe de escuadra, en camino hacia Austria.


  —Suenas… ¿distinto? —dijo Karl.


  —Suena —dijo Avram en voz baja, casi con fervor—, como sonaba mi viejo amigo Jakko antes de que la locura se apoderase de él. ¿Vuelves a ser tú?


  —No lo sé. Pero —bebí un trago— la cerveza sabe igual de mal que antes.


  Capítulo XXI


  Ahora tenemos que hablar de Soleimán, al que también llaman Solimán o Salomón y Soleimán el Magnífico, Sultán, señor del Imperio otomano, gran rey, comendador de los creyentes, Padischá. Es el hijo de Selim el Severo, que añadió Egipto al imperio otomano, y se afirma que tuvo cuatro hijos y mató o hizo matar a tres de ellos. En 1520, Soleimán asumió la herencia de su padre; en 1521, los otomanos tomaron Belgrado; en 1522, Rodas.


  En 1526, Soleimán cayó sobre Hungría y, en la batalla de Mohács, el rey Luis perdió el reino y la vida. El sultán regresó al principio a Constantinopla y dejó a los húngaros sumidos en una sangrienta disputa por la sucesión de LuisII. En realidad, según los tratados vigentes, ahora el archiduque Fernando de Austria debía llevar las coronas de Hungría y Bohemia. En Praga, se llevó a cabo la coronación de Fernando; en Hungría, se produjo una escisión. Una parte de la alta nobleza eligió rey al archiduque, en cambio la mayoría de la baja nobleza eligió al voivoda de Transilvania, Johann Zapolja. Lo coronaron, apoyados por los adversarios de los Habsburgo: el Papa, Francia y Venecia.


  En la subsiguiente guerra húngara, al principio Fernando pareció vencer, pero Zapolja no se rindió. Tanto en el este como en el oeste, los enemigos del emperador y su hermano trataron de debilitar al Imperio; Francisco I envió oro y buenas palabras, y Zapolja pidió ayuda en armas al sultán. En 1528, se firmó un tratado que establecía la soberanía de Soleimán sobre Hungría y una campaña común contra Fernando. Otros adversarios de los Habsburgo, entre ellos el poderoso obispo de Zagreb, instigaron sublevaciones y pequeñas guerras.


  Un ataque del Imperio otomano, junto con las continuadas guerras, sobre todo en Italia, tenía que tener repercusiones sobre toda Europa. Naturalmente, el rey Fernando lo sabía, y se esforzó por conseguir el necesario armamento, mientras al mismo tiempo pedía y obtenía el salvoconducto para enviar una legación a Constantinopla. Su tarea era ganar tiempo.


  Sin embargo, los legados no fueron hábiles; en vez de empezar por negociar un armisticio, exigieron la devolución de las ciudades y territorios húngaros ocupados, a cambio de lo cual ofrecieron paz y dinero. Como respuesta, recibieron una declaración de guerra.


  A partir de finales de 1528, Fernando se esforzó por conseguir que le prometieran tropas. Moravia, Bohemia y los países austríacos respondieron a ello; los estamentos imperiales, con los que negoció en Spira, instalaron sin dilación centros de recogida de dinero, pero quisieron convencerse por sí mismos del peligro antes de negociar, y los príncipes y ciudades evangélicos negaron la «ayuda contra el turco» mientras no se les concediese plena libertad religiosa.


  En busca de ayuda y aliados, Fernando envió embajadores a Polonia e Inglaterra; ambos regresaron a casa sin éxito. Su hermano, CarlosV, no podía enviar ni dinero ni tropas, y pedía él mismo jinetes e infantes alemanes para Italia. Tan sólo la gobernadora de los Países Bajos envió españoles en ayuda de su sobrino, al mando de Luis de Ávalos. Marcharon Rin arriba, luego a Viena, pero primero fueron empleados en la inquieta frontera carniola. Allí había motines causados por falta de pagos de las soldadas. En septiembre de 1529, tan sólo quedaba algo más de la mitad de esas tropas.


  Entretanto, los informantes habían comunicado que el sultán había partido a primeros de mayo con un poderoso ejército que pronto alcanzaría Hungría. Los recursos a disposición de Fernando ni siquiera bastaban para pagar durante los próximos meses a las pocas tropas enviadas a ocupar y defender Hungría y para enviarles suministros de pólvora, armas, caballos, carros y víveres. Tuvo que recurrir a los bienes de la Iglesia, y negoció con los ricos banqueros y mercaderes de Augsburgo préstamos por valor de cuarenta y ocho mil florines. El conde Friedrich, del Palatinado, nombrado comandante supremo de las tropas, quería reclutar antes de septiembre siete mil mercenarios y mil seiscientos jinetes, lo que era demasiado poco. Al mismo tiempo, los príncipes del Imperio consideraron que las noticias recibidas no eran dignas de confianza; había que mandar hombres acreditados para asegurarse de que los turcos realmente «venían».


  Más tarde, dicen que el gran visir Ibrahim Pachá dijo a una embajada de Fernando que era asombroso que, incluso en la más extrema angustia, tuvieran que viajar de país en país para mendigar, y que incluso entonces no reunieran los recursos para la guerra, que finalmente tenían que sufragar los más pobres de entre sus súbditos. «En cambio, basta con un gesto del padischá para reunir inconmensurables hordas de guerreros de los dos continentes —y al decir esto señaló por la ventana las cúspides de algunos edificios—, y en todo momento dispone de siete altas torres repletas de tesoros».


  Y mientras el ejército del sultán avanzaba, en el Imperio se regateaba por cada florín. Para los mercenarios y los mil seiscientos jinetes prometidos, pero aún no reclutados, se establecieron las siguientes soldadas mensuales: capitán cuarenta florines, alférez veinte, mercenario cuatro, escribano doce, y además cada compañía recibiría cuarenta y cinco florines de «sobresueldo» para cuestiones imprevistas y «varias», y había también partidas para escribanos auxiliares, caballos, carros… Para pólvora y plomo no se encuentra nada en los listados, como tampoco para víveres. Incluso si los ocho mil seiscientos combatientes previstos hubieran sido todos simples mercenarios, se habría necesitado sin prima de leva más de treinta y cuatro mil florines de soldada para el primer mes, sin contar el forraje y los «varios». Jakob von Werdenau y Kunz Gotzmann, responsables del reclutamiento, tan sólo recibieron entre los dos un anticipo compensable de cuatro mil florines…, y el resto quedó encomendado a Dios.


  


  El ejército del padischá estaba formado por jinetes armados, llamados sipahi, ochenta mil de ellos procedentes de la parte europea y cincuenta mil de la asiática del Imperio. A esto se añadían unos veinte mil hombres de la tropa de élite, los «jenízaros», alrededor de treinta mil jinetes de caballería ligera para patrullas e información, «akindschi», además de las unidades encargadas de los cañones y tropas destinadas a trabajos especiales, como asedios, construcción de puentes y de naves… Con algunos grupos menores de combatientes a pie y la impedimenta, que incluía veinte mil admirados camellos, el ejército alcanzaba, según informes verosímiles, la cifra de trescientos mil hombres; el padischá nombró comandante supremo, «seraskier», a su gran visir Ibrahim Pachá.


  El sultán consideraba Hungría, ya prácticamente bajo dominio otomano, parte del Imperio; su objetivo bélico era asegurar Hungría y sus territorios adyacentes. Para eso tenía que vencer y someter a Fernando, y a su vez para eso era imprescindible avanzar hacia Alemania. Así que el primer objetivo principal tenía que ser Viena, donde probablemente Soleimán tendría que pasar el invierno, para continuar la campaña al año siguiente.


  Una empresa así exige minuciosos preparativos. A no ser que el capitán o príncipe responsable sea un general europeo. Este, así fue en todas las luchas en las que tomé parte, enrola mercenarios y deja en sus manos la información, la manutención, la preparación y ejecución. El padischá, en cambio, era concienzudo. O al menos los hombres a los que él encargaba la tarea.


  De manera que hoy me pregunto, con no poco asombro, si quizás una concienzuda preparación no es la mejor garantía de una catástrofe. Porque todas las campañas victoriosas de las últimas décadas, ya se trate de los golpes de mano de Cortés y otros al otro lado del mar o de empresas acometidas en Europa, carecieron por regla general de cualquier sentido, y fueron llevadas a cabo por hombres que, sin su desesperación nacida de la carencia de todo, apenas habrían sido capaces de llevar a cabo tales actos.


  Los turcos establecieron el comienzo de la guerra propiamente dicha, de tal modo que en sus territorios pudiera hacerse antes la cosecha; de esa forma se aseguraba el abastecimiento del poderoso ejército. Se enviaron por delante, hacia Belgrado, los víveres y los cañones pesados, para despejar el camino a las tropas.


  Sin embargo, fue un año inusualmente húmedo en los Balcanes; la lluvia impidió a la caravana cruzar las cadenas montañosas y, finalmente, hizo los caminos tan profundos más allá de Belgrado que los pesados cañones de asedio no pudieron ser llevados a Viena. Sólo a principios de septiembre, cuando toda Hungría se encontraba ya en manos del enemigo, el rey Fernando pudo empezar a tomar en serio medidas para defender Austria.


  El 21 de septiembre, Karl, Avram y yo llegamos a Viena. Al principio habíamos intentado seguir a los españoles y alcanzarlos en la frontera de Carniola. Los refugiados, las tropas que avanzaban y retrocedían, el asqueroso clima, los caminos hundidos y además atiborrados, todo parecía querer impedirnos avanzar deprisa. Los soldados entregados al saqueo, las avanzadas de los akindschi que merodeaban y los recolectores de provisiones del rey colaboraron a las mil maravillas para impedirnos alimentarnos de manera medianamente suficiente. Tampoco había apenas alojamientos, aparte de restos de graneros quemados, empapados por la lluvia; y finalmente, cuando nos acercábamos al fin a la frontera entre Carintia y Carniola, oímos contar a unos refugiados que a todas las tropas reales, también a las españolas, se les había ordenado acudir en defensa de Viena.


  Los alrededores de Viena ya habían sido asaltados y devastados por los akindschi; el rey estaba, decían, en Bohemia, buscando desesperadamente dinero y refuerzos; las pocas tropas imperiales, conocidas tan sólo por rumores, no habían llegado hasta la fecha. Los señores del consejo de guerra habían decidido abandonar las defensas exteriores y quemar los suburbios para no ofrecer cobijo al enemigo. La mayor parte de la población de Viena había huido, y el número de hombres capaces de portar armas que había en la ciudad apenas alcanzaba para guarnecer los muros interiores. La ciudad bullía de refugiados de Hungría, la región circundante y los suburbios abandonados, y según se decía había sin duda suficiente pólvora, plomo, cañones y balas de cañón, pero comida para pocos días.


  —Se necesita a cada hombre —dijo el suboficial de la guardia, que nos envió enseguida al cuartel de uno de los oficiales que preparaban la defensa—. Y probablemente podáis entregar los caballos al jefe de aprovisionamientos.


  En las calles no hacíamos más que encontrar gentes armadas que metían a los refugiados en casas vacías. En todas las elevaciones ubicadas en el interior de la ciudad, se destruían las casas para apostar cañones y procurarles campo de tiro libre. Viena, el último bastión, la coraza delante de los débiles flancos del Imperio, era un barullo de porquería, miedo, estiércol, desesperación e incrédula resolución.


  Delante de la puerta del edificio al que nos habían enviado, nos detuvimos un momento.


  De pronto, Avram se echó a reír.


  —¿Qué te pica? —dijo Karl; hizo una mueca y miró fijamente a su compañero de fatigas.


  —Siempre es bueno llegar al mejor sitio en el momento adecuado. No sé cómo, pero creo que lo hemos hecho muy bien.


  Capítulo XXII


  No tuvimos que entregar los caballos; aún no. Fuimos asignados a una tropa que, en las cercanías, debía defender una de las puertas de la ciudad y, en caso necesario y posible, hacer salidas a caballo. Nadie nos preguntó si deseábamos defender Viena. Todos los capaces de llevar armas tenían que hacerlo. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer? El dinero era en amplia medida inútil, no se podía comprar nada con él. Alguien intentaba repartir alimentos a los refugiados a intervalos irregulares, pero todo escaseaba. Los defensores armados de la ciudad, sin importar si eran guardias, burgueses, mercenarios o forzosos, recibían mejor aprovisionamiento.


  En realidad, según afirmaban algunos rangos superiores, el rey Fernando había querido emprender el año próximo una gran campaña contra los otomanos para recobrar las partes perdidas de Hungría y, en general, asegurar las fronteras del este y el sureste para las décadas venideras.


  Las tropas necesarias para ello se estimaban en cuarenta mil infantes y diez mil jinetes, con un centenar de cañones. Ya se había empleado a fabricantes de bombardas, se había encargado la fabricación de armas blancas y estimulado la de cañones… Todo para el próximo año, nada para éste. Los armadores iban a preparar una flota danubiana para acompañar al ejército, cubrirlo de los ataques de las galeras de guerra turcas y asegurar el abastecimiento de munición y víveres. Las piezas para la rápida construcción de puentes iban a estar listas…


  Nada de eso servía en lo más mínimo para la defensa contra aquel poderoso ataque. Fernando seguía esforzándose por conseguir ayuda en los distintos países y en el conjunto del Imperio; Viena quedó en manos de su gobernador y los consejeros del gobierno de la Baja Austria. El conde Niklas Salm fue nombrado el 2 de agosto Comandante Supremo de las tropas. Otros hombres, de cuyo nombre y rango no puedo acordarme, debían conseguir en cualquier parte víveres y munición; sólo en agosto (los bromistas decían, en vista del hecho de que el ejército de Soleimán ya no estaba lejos, «ya en agosto»), se ordenó a todos los países eximir de aduanas, tributos y otras tasas los víveres comprados o que había que suministrar. Sin duda casi no había nada en camino, y no había dinero para las adquisiciones previstas, pero al menos las cancillerías competentes podían mostrar que dominaban el elevado arte de redactar de manera excelente e impecable grandes cantidades de papel para algo que no existía.


  Según oímos en Viena (había cada vez más rumores en vez de alimentos, pero por fortuna también más municiones que verdad), «ya» el 18 de agosto había comenzado en el Imperio el reclutamiento de tropas, aunque bajo reserva. En cuanto estuvieron listas para marchar, remontaron el Danubio, y el duque de Baviera incluso aportó cañones. El conde Philipp del Palatinado estaba ya en Austria con caballería pesada y algunas tropas de infantería; debían acelerar la marcha para reforzar la demasiado débil guarnición de Viena hasta que llegaran nuevos socorros.


  Alrededor de la ciudad merodeaban los akindschi, entretanto llamados «corredores incendiarios»; quemaban, asesinaban y se llevaban a todo habitante útil para venderlo como esclavo. A veces se veían perturbados en esa tarea; sobre todo, cuando las tropas que se retiraban a Viena se abrían paso luchando o cuando los cañones de las fortalezas abandonadas eran trasladados a la capital con su correspondiente escolta.


  Una de esas unidades estaba formada por españoles. Las dos compañías (no había quedado más después de los motines y combates en la frontera carniola) habían alcanzado Viena un par de días antes que nosotros, y se decía que habían infligido graves pérdidas a los merodeadores turcos. Estaban acampados unos cientos de pasos al este de nosotros, pero no pude buscar a Zamora porque estábamos ocupados reforzando los muros o debilitándolos intencionadamente.


  Porque, por una parte, teníamos que elevar la altura de las murallas, reforzar puertas y cavar fosos; y por otra teníamos que abrir en muchos lugares troneras en los muros, para que los cañones pudieran disparar. Había que llevar de un lado a otro pólvora, plomo, balas de piedra, cartuchos, y trasladar los cañones (los pesados eran especialmente tercos) a los lugares previstos.


  A principios de septiembre, había habido una revista general de los capaces de portar armas y se les había dividido en cuatro compañías, conforme a los barrios de la ciudad. Para el 22 de septiembre, sólo quedaba una pequeña parte de esas cuatro compañías; los otros habían desertado. Además, había que enrolar a mil mercenarios pagados por la ciudad; al final no fueron más que quinientos. En total, decían que contábamos con alrededor de doce mil «combatientes», contra un ejército de asedio de trescientos mil hombres; ni siquiera bastaban para guarnecer por completo las murallas. Y se hablaba de «combatientes» para no caer del todo en la desesperación, porque ni siquiera la mitad de ellos eran verdaderos soldados.


  Y la gente de las comarcas colindantes seguía viniendo en manadas, cargada con sus pobres pertenencias; la mayoría venían empujando un par de cabezas de ganado. Por su parte, los ciudadanos de Viena se precipitaban hacia las puertas para poner a salvo a sus familias y bienes. Los refugiados de Hungría difundían noticias sobre las atrocidades del enemigo que se acercaba, y por las noches veíamos desde los muros lejanos incendios. Lo que no veíamos era la implorada y prometida ayuda de los países que formaban el Imperio. Decían que el conde Philipp del Palatinado había llegado a Klosterneuburg con poco más de cien jinetes de caballería pesada, el grueso de las tropas imperiales todavía no había llegado a Krems.


  El 23 de septiembre, se produjo el primer combate de importancia. El conde Hans von Hardegg había salido, con quinientos jinetes de caballería pesada, por la puerta de San Nicolás, a ahuyentar a unos akindschi que se habían instalado en Saint Marx y sus alrededores. Los jinetes ligeros rehuyeron el combate y volvieron grupas para la fuga. La tropa de Hardegg los persiguió y entró en la vanguardia de los sipahi del grueso del ejército otomano. Los sorprendidos jinetes de Hardegg huyeron entonces a su vez, de vuelta a la ciudad, sufriendo graves pérdidas. De los que cayeron presos, algunos fueron cargados de regalos del sultán y devueltos a la ciudad el 25 de septiembre con la exigencia de entregarla. La guarnición podría salir libremente. En cambio, si se negaba a capitular, Soleimán atacaría con todo su poder, conquistaría Viena y no perdonaría la vida ni a los niños en el vientre de sus madres.


  El 26 de septiembre, casi todo el ejército otomano había completado su marcha ante las murallas. El consejo de guerra, que envió su respuesta a la embajada de Soleimán a través de dos presos turcos liberados, rechazó la exigencia de entrega.


  La rápida llegada de los turcos impidió que llegaran más suministros de víveres; las provisiones disponibles alcanzaban para apenas un mes. Tampoco había dinero para pagar las soldadas vencidas. Algunos mercenarios saquearon bodegas, y se produjeron sangrientos excesos que sólo concluyeron cuando se levantó un patíbulo en el que se ahorcó a media docena de los peores.


  En algún momento de aquellos días, llegaron las primeras tropas imperiales al mando del conde Philipp del Palatinado, alrededor de cien jinetes de caballería pesada y unos cinco mil hombres de infantería. Al mismo tiempo, algunos ciudadanos que escapaban fueron alcanzados por los akindschi y en parte abatidos, en parte cautivados.


  En conjunto, ahora las fuerzas de la guarnición eran de poco más de diecisiete mil hombres. A esto se añadía la ciudadanía; de los cuatro mil quinientos hombres revistados capaces de portar armas, apenas se había quedado un centenar.


  


  Avram había conseguido encontrar a una viuda húngara de buen ver en uno de los repletos alojamientos masivos para los refugiados. Cuando le pregunté cómo lo hacía una y otra vez, aunque el servicio en la muralla apenas le dejaba tiempo, alzó las cejas:


  —Jakko, mi señor y amigo —dijo—, las viudas raras veces tienen exageradas expectativas. Mírame; ¿qué ves?


  —A un hombre delgado de pelo gris, que pronto cumplirá los cuarenta. Tiene los ojos cansados y las ropas sucias.


  —Sí, pero sus manos están limpias, y como está delgado y come menos que cierto trasgo —Karl, que estaba junto a nosotros, gruñó ligeramente— puede dar algo de sus provisiones. Y lo hace.


  —Lo intentaré también —Karl sonrió de oreja a oreja—. ¿Hay muchas viudas hambrientas?


  Señalé con los pulgares detrás de mí, hacia la muralla, delante de la cual el ejército del sultán estaba ocupado instalando un campamento en toda regla:


  —Pronto habrá más. Deberías darte prisa, trasgo imperial, de lo contrario pasará el tiempo sin que hayas podido adelgazar.


  —Si es así, ¿para qué darse prisa y adelgazar?


  —Tienes que decidir si vas a dejar algo para las viudas, o sólo para los sepultureros —dijo Avram.


  Yo no tenía tiempo para viudas, porque al fin había encontrado a Zamora.


  El hombre al mando de mi sección del muro, un alférez llamado Seydel, me asignó a un grupo que debía ayudar a disponer e instalar las pesadas bombardas. Allí donde se habían abierto troneras, había que amontonar tierra, sobre la que se clavaban los cañones. Otros tuvimos que transportarlos, con ayuda de sogas, poleas y caballos, a casas que a su vez hubo previamente que apuntalar.


  Durante aquellos días, aprendí algunas cosas sobre la disposición y el empleo de las «bombardas». Aquellos pesados cañones de asedio o de defensa disparaban casi exclusivamente balas de piedra. Había algunos muy grandes, para balas con un peso de doscientas libras. Luego venían los llamados pasavolantes o rompemuros; disparaban cien libras. Luego estaban los basiliscos con setenta y cinco, los ruiseñores con cincuenta y las cantarinas con veinticinco libras de calibre. Nunca he conseguido averiguar quién puso a tales monstruos nombres como ruiseñor.


  Además estaban, naturalmente, los cañones de campaña, más ligeros y móviles: versos, de dieciséis libras, culebrinas de ocho, falcones o medias culebrinas de cuatro y falconetes de dos. Los cañones pequeños, especialmente los falconetes, disparaban plomo. Además, había otros cañones ligeros, como los obuses y arcabuces pesados.


  Los subimos a torres y tejados, los empujamos sobre colinas, estuvimos a punto de rompernos la espalda y rompimos poleas y cureñas. Detrás del coro de una iglesia cercana, acumulamos tierra hasta la altura de la muralla y construimos así un «gato» en el que emplazamos una media culebrina y un falconete. Bajo el tejado de un monasterio, junto a una de las puertas, instalamos dos medias culebrinas.


  En conjunto teníamos (es decir, toda la guarnición de la ciudad) no más de setenta y dos bocas de fuego de los más variados calibres; sí había munición en abundancia.


  Para llevar a cabo esos trabajos, teníamos muchas veces que recorrer otros caminos; así llegué cerca de los españoles y vi, de lejos, después de todos aquellos años de búsqueda, al Moloch de labios hinchados, rostro parcialmente paralizado probablemente por una herida y mano de hierro. Alonso Zamora. No intentaré describir mis sentimientos, el fuego que creció en mí procedente de un órgano para el que los médicos no tienen nombre. Pero, naturalmente, tenía claro que no podía atacarle entre otros setecientos españoles. Y tampoco mientras su fuerza, maldad y experiencia pudieran contribuir a protegernos a todos, y por tanto también a mí, de los turcos.


  Mientras consideraba todo esto, una parte de mis pensamientos buscaba ya posibilidades de enfrentar y matar a Zamora y decirle primero la razón. Otra parte se dedicaba al incipiente asedio, que sin duda pronto se convertiría en bombardeo y al final en asalto. Finalmente, tomé una decisión.


  Si llegaba lo peor, si la ciudad había de ser tomada por asalto y caer, antes de que la lanza de un sipahi o el sable de un jenízaro acabara conmigo pondría fin a la vida de Zamora.


  Pero aún no habíamos llegado a eso; aún no había llegado ni siquiera el crepúsculo de aquel día anterior al comienzo del bombardeo. Y antes de que el sol se pusiera, el cuerno del azar me hizo otro regalo.


  De camino al cuartel, teníamos que atravesar la carretera que llevaba a la ciudad por una de las puertas del sur. Estaba entreabierta; junto a la carretera se apretujaba gente, y al principio no pudimos seguir avanzando.


  —¿Qué sucede? —pregunté a uno de los que tenía delante.


  —Desertores.


  Pasaron aún unos instantes antes de que los primeros cruzaran la puerta, jinetes pesados, con cansados caballos y polvorienta armadura. Sin duda formaban parte de la tropa del conde Hardegg, que intentaba una y otra vez incomodar a los otomanos.


  Detrás de ellos venían siete hombres con armadura ligera, sobre caballos casi sin protección; sólo vi unos trozos de protector de cuero. Luego no vi otra cosa que dos rostros.


  Al grupo de los siete desertores pertenecían Harry Symonds y Jérôme de Castelbajac.


  Probablemente, hice algún movimiento a causa de la sorpresa. Symonds me miró. Y me reconoció. Frunció el ceño; luego, sonrió y alzó la mano en un saludo burlón.


  Por la noche, Avram, Karl y yo hablamos largo tiempo. Apenas pude conciliar el sueño. En cualquier caso no fui el único, porque aquella noche empezó el bombardeo de Viena.


  Capítulo XXIII


  —Bonito asunto —Karl se inclinó hacia delante y escupió por encima de la muralla. El líquido se dispersó por el viento y regó una superficie cubierta de escombro—. Allá donde ha caído el escupitajo, pronto habrá cinco hombres tendidos uno al lado del otro.


  —¿Crees que si les aciertas gritarán «más, por favor»? ¿O pedirán que alguien les proteja? —Avram sonrió; luego encogió la cabeza, cuando la siguiente bala zumbó hacia la ciudad, no lejos de nosotros.


  Era una mañana de bruma. El día anterior aún podían intuirse a lo lejos los pueblos vinícolas en llamas; hoy sólo veíamos el campamento de los otomanos. Pero era más que impresionante.


  En realidad eran varios campamentos: ciudades de tiendas de campaña, cada una de ellas protegida por una empalizada. Alguien había afirmado que tenían que ser unas veinticinco mil tiendas; yo ni siquiera traté de contarlas. Se suponía que los prisioneros (una y otra vez había escaramuzas en las que ambas partes perdían hombres) habían confirmado la llegada del comandante en jefe, el seraskier Ibrahim Pachá, y se suponía que entretanto también había llegado el propio sultán.


  Los campamentos de tiendas formaban un cinturón casi inabarcable con la vista. La masa principal se encontraba al este del río Wien; por el otro lado, los campamentos llegaban hasta las estribaciones del Wienerwald. Y habían distribuido sus cañones por todas partes, para alegrarnos con el ruido y las balas.


  Se decía que los turcos disponían de trescientos cañones, y que sólo al tiempo asqueroso debíamos que no hubieran podido traer hasta la ciudad los pesados cañones de asedio. Eso me parecía un débil consuelo. Aquellos monstruos destructores de muros podían haberse quedado en Belgrado o donde quiera que fuese (quizá seguían clavados en el lodo a mitad de camino), pero los cañones ligeros se bastaban y sobraban para escupir piedra y plomo sobre la ciudad, dañar las casas, matar a las personas y privar del sueño a todos.


  —¿Habéis oído lo que ha pasado allí hoy?


  Avram señalaba hacia el este; por allí tenía que estar el Danubio.


  —No nos hemos movido con tanta libertad como tú —dijo Karl—. Estuvimos aquí. ¿Han disparado un poquito más por allá?


  —La flota fluvial turca ha llegado.


  —Vaya —dije a media voz—. ¿Cuán grande?


  Se encogió de hombros.


  —Dicen que alrededor de cuatrocientos barcos. Esta mañana temprano los nuestros enviaron allí tres mil hombres. Jinetes, infantes, la mitad de los españoles y un cañón ligero. Debían proteger los puentes. Pero necesitaron tanto tiempo que los turcos ya estaban allí. Prendieron fuego a los puentes y a cuanto barco encontraron.


  —¿Regresaron los nuestros sanos y salvos? —dije.


  —¿Te preocupa Zamora?


  —Entre otras cosas. No quiero que los turcos me lo quiten.


  Más tarde, oímos que de todos modos habían logrado desmontar una parte de los puentes y hacer con los fragmentos un nuevo muro en la Puerta de la Sal.


  —¿No dijo alguien ayer que nuestros propios barcos tendrían que llegar hoy? —dijo Karl.


  —Sí, y refuerzos del Imperio, y el emperador en persona. Nada de eso. Me temo que estamos bastante solos —Avram enseñó los dientes—. Todo vuelve a depender de nosotros, ¿eh?


  Karl se echó a reír.


  —¡Oh, salvador del Occidente! ¿Sabe alguien cuántos son realmente? He oído decir que trescientos mil; ¿crees que es posible?


  Avram movió la cabeza.


  —También yo lo he oído. Trescientos cañones, veinte mil camellos, esas cosas.


  La siguiente bala, esta vez más a la derecha. Parecía haber sido disparada desde mayor distancia, casi iba arrastrándose por el aire, y cayó como agotada apenas sobrepasada la muralla. Se oyó estrépito y gritos de dolor.


  —Como mucho cien mil —dije yo—. Hay que acicalar a los camellos, cepillar los caballos, limpiar los cañones y bañar a los príncipes. Cien mil combatientes, calculo; el resto es impedimenta, mozos y criados.


  —Sí que es tranquilizador —Karl batió palmas con lentitud—. Tan sólo cinco veces más que nosotros, y ¿crees que los mozos y los criados no combatirán cuando entremos en su campamento?


  —¿Eso tienes previsto? —dijo Avram—. Sí que estás emprendedor. ¡Vaya! ¿No prefieres simplemente envolverte en tu atuendo de trasgo, salir y asustarlos?


  Miré al sol, una mancha gelatinosa allá arriba, en medio de la bruma.


  —Pronto nos tocará. Seydel ha ordenado que hagamos el relevo en la puerta.


  —Zamora —dijo Karl—. Symonds. Castelbajac.


  Avram suspiró ligeramente.


  —Hemos estado evitando con éxito hablar de eso toda la mañana; ¿tienes que mencionarlo ahora?


  —Tengo que hacerlo. ¿De verdad estamos de acuerdo? ¿No hay otra posibilidad? ¿Sólo esperar?


  —Esperar, por más que me cueste —dije—. Symonds y Castelbajac van a ser interrogados, calculo; luego, o los ejecutarán o, más probablemente, los mandarán a pelear. Zamora está con el resto de los españoles. En estos momentos, los tres están fuera de nuestro alcance.


  —E incluso si… —Avram hizo una mueca—. Tal vez la defensa de Viena dependa de uno de esos tres. Al final, uno de ellos puede ser el salvador de Occidente. ¿De verdad vamos a impedirlo, sólo por una venganza?


  —Dejaremos que nos salven a todos —dije—. Si es posible, los observaremos mientras lo hacen. Y luego, en agradecimiento, los mataremos. ¡Vamos, amigos, a la puerta!


  


  Sin embargo, en los días siguientes no conseguimos ser salvados ni observar a nadie. Cuando íbamos a ocupar nuestros puestos en la puerta, el alférez Seydel nos asignó a una tropa armada de picas, dagas y cuchillos.


  —Vosotros también. Vamos a la puerta de Carintia. ¡Seguidme!


  En la puerta de Carintia estaban los españoles… Pero, naturalmente, nadie sabía si las tropas enviadas por la mañana a los puentes volverían completas, y naturalmente Zamora podía estar entre ellas.


  —¿Qué ocurre allí?


  El piquero que iba junto a mí movió la cabeza.


  —Nadie sabe nada con exactitud. Se supone que vamos a hacer una salida.


  Detrás de la puerta de Carintia se apiñaban infantes, todavía en desorden. Más adelante había caballería pesada. Todo apestaba a sudor, caballos, estiércol de caballo y pies sin lavar durante mucho tiempo; desde atrás, un aliento a sopa de col recorría las filas. Mientras esperábamos, busqué en vano el rostro del Moloch. Pero apenas era posible ver lo que ocurría delante de mis narices en medio de aquella multitud.


  Karl, detrás de mí, me empujó, probablemente con la punta de su pica, porque en mi coraza sonó un ruido de metal contra metal.


  —Salida a pie —gruñó—, con picas… Dicen que los españoles son especialmente buenos con sus arcabuces. Si la cosa es como esperamos, es probable que cubran los flancos.


  —Puede que tengas razón.


  Por fin, alguien en la parte delantera dio órdenes que los suboficiales repitieron a gritos. Debíamos salir, echar al enemigo de las ruinas de un suburbio medio destruido y derruir después el resto de los muros para que no pudieran ofrecer protección a los turcos.


  —¿Con las manos? —gritó alguien más a la izquierda.


  —En cuanto estemos fuera —gritó el suboficial—, nos seguirán otros con arietes. Atacar y cubrir… ¿Habéis entendido?


  Las pesadas hojas de la puerta se abrieron chirriando. Los primeros en salir fueron los jinetes, luego los infantes. Calculo que éramos unos tres mil hombres los que teníamos que pasar por la puerta, y pareció pasar una eternidad hasta que los últimos, entre los que estábamos Karl, Avram y yo, nos pusimos en marcha. Detrás de nosotros cruzaron la puerta con estrépito carros cargados con arietes y hachas, luego venían unos cuantos tiros de bueyes.


  —Si, aparte de en el mando, hay bueyes de verdad —dijo Avram—, lo del hambre no puede ser tan grave.


  Poco después habíamos llegado a los derruidos edificios del arrabal. Los jinetes se habían dirigido hacia la derecha y la izquierda, para atacar el flanco del enemigo y cortarle la retirada si era posible. Junto a ellos, filas de arcabuceros españoles se extendían hacia el sur; disparaban sobre algo que no podíamos ver. Delante de nosotros, entre las ruinas, cayeron algunos disparos, pero sobre todo oímos entrechocar de armas y gritos.


  En la destrucción parcial de los arrabales se habían cortado también los puentes sobre el río Wien, pero los turcos habían avanzado sobre puentes de tablas hechos a toda prisa, y ahora estaban detrás de los restos de muros y montañas de escombros rápidamente amontonadas. Al parecer se vieron sorprendidos por nuestra salida, y para cuando nuestras filas traseras alcanzaron el escenario del combate todo había terminado. Detrás oímos que habíamos tenido tres muertos y una docena de heridos; las pérdidas enemigas eran mayores: alrededor de doscientos caídos y un número desconocido de heridos que se nos habían escapado; además, los hombres de más adelante habían logrado atrapar a unos cuantos suboficiales, que quizá pudieran decir algo cuando fueran interrogados.


  Las filas delanteras arrancaron los puentes de tablas y, junto con los jinetes y los arcabuceros, nos cubrieron mientras derribábamos los últimos muros usando los arietes, hachas y animales de tiro.


  Zamora se mantuvo invisible. Mejor así, me dije; si no lo veía, no tenía que irritarme porque no caía en mis manos.


  


  Los cañones turcos disparaban día y noche. No podían hacer gran cosa a las murallas, pero causaban daños en la ciudad. Había numerosos muertos, tanto por los disparos como por la caída de edificios causada por los disparos.


  Pero el bombardeo sobre todo nos impedía dormir. Y dificultaba los movimientos detrás de los muros, la distribución de alimentos y agua, la atención a los heridos. A esto se añadía que, a intervalos irregulares, tenían lugar ataques contra las puertas o secciones de la muralla, unas veces aquí y otras allá. Puede que se tratara de ataques aparentes, cuyo único fin era tenernos ocupados e impedirnos hacer otras cosas, pero naturalmente había que rechazarlos, volcar escalas de asalto y apagar incendios.


  Estábamos en movimiento casi sin interrupción. La cantidad de soldados apenas alcanzaba para guarnecer toda la muralla de la ciudad. Durante los ataques había que reforzar los sectores afectados, de forma que en varios lugares tenía que haber disponibles más combatientes de reserva para poder ser distribuidos con rapidez. Sólo después de tres días y noches los jefes consiguieron organizarlo todo y agrupar a la gente de tal modo que tuviéramos un día de lucha y uno de descanso.


  Y los turcos nos cubrían con todo lo que ellos querían y nosotros apreciábamos. Trescientos cañones, repartidos en torno a la ciudad. Escuadrones de caballería ligera que se acercaban a un segmento de la muralla, deparaban a los defensores una lluvia de flechas y nunca se quedaban a tiro el tiempo suficiente como para poder administrarles una respuesta concienzuda. Se lanzaban flechas incendiarias por encima de los muros, sin apuntar, pero que casi siempre alcanzaban algo que empezaba a arder enseguida. Una de las unidades otomanas, quizá también una tropa de sus vasallos del este de Europa, disponía de varias catapultas con las que arrojaban a la ciudad muñecos de paja ardiendo o balas de paja empapadas de brea.


  Naturalmente, todos sabíamos que el verdadero ataque vendría del sur, contra la puerta de Carintia y los sectores adyacentes de la muralla. Pero si hubiéramos descuidado las otras zonas posiblemente el ataque habría caído sobre ellas. Así que no podíamos proteger sólo la zona sur de la ciudad; demasiado pocos hombres tenían que guarnecer demasiadas torres y vigilar unos muros demasiado largos.


  El frente oriental ofrecía a los turcos un terreno en extremo desfavorable; el Wien, una ancha acequia y un terreno empantanado después de las asquerosas lluvias del asqueroso verano no permitían más que escaramuzas, pero no un gran despliegue. Por el oeste el paso era más o menos igual de angosto y empapado. Y una parte del frente sur tampoco servía, porque allí estaba el viejo castillo de Herzogsburg, del que un cronista escribió que era «un famoso castillo similar al cielo, bien dotado de armas y pertrechos y nada fácil de conseguir mediante conquista, dada la cantidad de cañones y bombardas». En consecuencia, no quedaba sino el resto del frente sur, precisamente el segmento alrededor de la Puerta de Carintia. Y allí Jérôme de Castelbajac se convirtió en un héroe durante unos días, no por sus importantes acciones heroicas, sino porque, al parecer sin presión y de forma voluntaria, «por pura preocupación por el Occidente» comunicó al conde Salm las intenciones del comandante supremo Ibrahim Pachá. Aunque quizá no debería decir «comunicó», sino «reveló». Sea como fuere, el conde Salm también habría podido adivinarlas.


  Como los turcos tenían cañones capaces de reventar muros, recordó que, cuando conquistaron Belgrado hacía años, los habían socavado y volado. La suposición de que harían lo mismo ante Viena era obvia, y Castelbajac la confirmó.


  Nadie mencionó su nombre; se habló de un desertor cristiano. Sin embargo, hubo una tarde de agotamiento e iluminación antes y después de la masacre, y esa tarde me enteré de algunas cosas que hasta entonces sólo había sospechado.


  


  Hasta ese momento, habíamos vivido días de angustia y horror, interrumpido por el esfuerzo de dormir junto a cañones que disparaban, entre casas que se derrumbaban, en medio de la lluvia y del frío.


  Septiembre tocó a su fin, el asqueroso verano cedió paso sin transición a un miserable invierno temprano. Y el conde Salm nos hizo cavar galerías debajo de los muros, a derecha e izquierda de la puerta de Carintia, para salir al paso de las minas turcas. Picar, cavar, remover, sacar en cestos tierra y piedras y amontonarlos en otro sitio, donde quedaran listos para subsanar los daños esperados. Entretanto, los turcos reforzaban su cañoneo…, como distracción y desmoralización, y como cobertura para los hombres que removían y escarbaban fuera. Los jenízaros volvieron a asentarse entre las ruinas del arrabal, disparaban con sus armas de mano sobre todo lo que se movía en los muros y enviaban enjambres de flechas que oscurecían el cielo gris. Los tiradores se relevaban todos los días; tenían hombres de sobra, y los relevados podían ir a caballo muy hacia el interior, quizás incluso para dormir sin ser molestados por el tronar de sus propios cañones.


  Entre nosotros, en cambio, se acabó la gran vida de descansar y pelear o cavar en días alternos. Demasiados de los que vigilaban las murallas habían sido heridos o muertos, y pronto ya no hubo bastante gente para desempeñar todas las tareas necesarias, ni siquiera renunciando a comer y dormir. En cuanto dejaba de hacerse fuego desde un punto de la muralla, los turcos se acercaban, llenaban los fosos con haces de ramas secas y empezaban a apilarlos al pie de los muros y delante de las torres. Para mayor diversión, el seraskier enviaba tropas dispuestas para el asalto a otras puertas, donde a veces desataban falsos ataques durante un día entero y retenían aún a más soldados.


  Nuestras pérdidas aumentaron, porque los cañones del enemigo cada vez se acercaban más a las murallas y podían machacar mejor el interior de la ciudad. Cada día hacíamos salidas para estorbar a los sitiadores, cuando no ahuyentarlos; esas salidas costaban la vida a muchos hombres, y a la vez los apartaban de la guardia en la muralla y los trabajos en las galerías. En uno de esos días, que fueron una larga cadena de indistinguibles eslabones, esfuerzo y sangre y hambre y agotamiento, varios de nosotros fuimos desplazados a toda prisa, junto con una parte de los españoles, hacia el este, donde los barcos fluviales turcos habían aparecido de repente y estaban desembarcando nuevas tropas. Entretanto, yo me había unido a un grupo de arqueros para esas intervenciones, y estaba más que satisfecho de mi puntería. Si es que sentía algo, aparte del cansancio. Si el ataque iba a ser otra distracción o un intento serio, era irrelevante; había que tomarlo en serio, y creo que aquel día lo que nos salvó fue sobre todo el fuego rápido y mortal de los arcabuceros españoles.


  También en el norte había que emprender una y otra vez salidas y cabalgadas de exploración. Por allí tenían que venir los refuerzos del Imperio, y había que mantener los caminos abiertos tanto para los mensajeros que salían como para los que llegaban.


  Luego, el alférez Seydel dividió la guardia de la puerta y el grupo de arqueros. Avram se quedó en la puerta; Karl y yo estuvimos entre los que fuimos enviados al inframundo, armados sólo con picas y espadas. Allí estaba demasiado oscuro, no había luz suficiente para los arqueros, y como los sitiadores habían metido a las galerías mechas y toneles de pólvora, nadie podía ni quería echar mano de las armas de fuego.


  Aquello era el Infierno. Yo ya había aceptado varias veces conocer el Infierno. La imagen del pueblo en el que unos desconocidos mataron a mi familia y a todos los demás, unida a los primeros malos pensamientos sobre la ausencia de Dios en la creación. Los días del saqueo de Roma, los cadáveres y el fuego, las ratas y las moscas. Pero nada de eso era comparable con el combate bajo tierra. Los gemidos y los gritos de los hombres, que se desangraban retorciéndose entre espasmos porque amigos y enemigos estaban demasiado ocupados para darles el golpe de gracia; las sombrías galerías en las que sólo se podía caminar, detenerse y pelear encorvados. Duras y rápidas estocadas, el sordo y nauseabundo penetrar de la hoja en el cuerpo; temblorosas lámparas de aceite, cuyo cristal nadie quería romper para no prender una de las mechas tiradas por el suelo o uno de los muchos barrilitos de pólvora; el olor apestoso e irrespirable, que no sabía a aire, sino a almas ahogadas y amontonadas de desgraciados. Encerrad a hombres hambrientos, cansados y sucios con armas en pasadizos subterráneos, y anhelaréis un diablo que dé al horror una apariencia de orden y grandeza.


  Ya no sé cuántas veces y por cuánto tiempo estuve allí abajo, ni tampoco cuántos adversarios envié de ese infierno real al otro supuesto. Pero aún recuerdo la sensación de alivio cuando, en algún momento, la sección de galería en la que me encontraba se derrumbó después de una sorda explosión. Fui enterrado por los escombros y perdí el sentido, seguro de morir y poder abandonar el Hades. Pero Karl me sacó y me arrastró de vuelta a la vida.


  Capítulo XXIV


  —¿Ya te he dado las gracias?


  A la pálida luz de la luna, que atisbaba por una rendija entre las nubes, vi de forma borrosa el rostro de Karl: desgreñado, sucio, surcado por el cansancio y como rajado por una ancha sonrisa.


  —Cuatro veces. Ya basta.


  Avram había sacado de algún sitio una botella de vino. Sabíamos que era malo, pero al mismo tiempo era un néctar de los dioses que nos ayudaría a pasar aquella noche y que traería con él la promesa de una mañana mejor. Sin turcos, sin cañones, sin galerías.


  —Toma —Avram me tendió la botella; apenas estaba medio llena.


  Bebí y se la di a Karl. En algún sitio, muy lejos, golpeó una de las innumerables balas de cañón turcas. El suelo tembló de forma apenas perceptible. De los muros exteriores de la casa medio derruida en la que estábamos cayó un poco de argamasa. Al otro lado de lo que tenía que haber sido alguna vez una pared sin puertas entre dos estancias, estaban recogiendo y desescombrando.


  —Cerveza floja —dijo alguien—. Mejor que nada. Ah, la taberna de mis padres en Gales, y la auténtica cerveza… Hace mucho de eso.


  Me llevé los dedos a los labios; Avram y Karl asintieron. ¿Cuántos galeses podía haber que hablaran un alemán endeble mezclado con un achacoso italiano y lucharan en Viena?


  —Yo no tengo ninguna nostalgia del vino de mi patria; me bastaría con lo que crece en Hungría; lo principal es que ningún turco me impida beberlo. Pero mejor cerveza floja que la eterna agua. Trae para acá.


  La segunda voz… Aquel hombre también hablaba en una mezcla de alemán e italiano, la lengua de los mercenarios y lansquenetes. Y hablaba ambos mejor que el galés; por debajo de ellos, sin embargo, parpadeaba un acento francés.


  Karl entrecerró los ojos, Avram había fruncido el ceño, y yo sentí que algo frío me bajaba por la espalda.


  —¿Te han ofrecido también a ti elegir entre la soga y la espada? —dijo el galés.


  —¿Qué hay que elegir? Si casi me quieren —el francés soltó una fea carcajada—. Nadie nos quita intentar haber desertado; supongo que necesitan a cada hombre, y el asunto de las galerías… Es casi como si realmente les hubiera sorprendido.


  —¿Has hablado ya con Alonso? Quiero decir, de cómo salir de aquí.


  —Don Alonso… —sonó despreciativo—. No va a salir de aquí hasta que todo esto haya pasado. Nosotros tampoco, claro; ¿adónde íbamos a ir? ¿Otra vez con los turcos? Oh, no, merci. Al fin y al cabo, a Alonso le espera su soldada. Si sobrevive, y si a Ibrahim Pachá no se le ocurre algo importante.


  El galés bebió ruidosamente; luego dijo:


  —Casi te has convertido en un héroe… El desertor cristiano que trajo la útil noticia. Me parto de risa… ¡Castelbajac, salvador del Occidente!


  —Puedes partirte tranquilamente. Lo principal es que a alguno de nosotros se le ocurra algo que reporte dinero. Las pocas monedas que tenemos no nos llevarán lejos.


  El galés guardó silencio.


  —Si hubiéramos sabido… —dijo Castelbajac.


  El galés resopló.


  —Sí, ¿y qué? Los turcos nos asignan a una tropa de reconocimiento, y nosotros decimos: «Un momento, vamos a buscar nuestras cosas». ¿Y cuando nos cogen y decimos que somos desertores, los vieneses nos dejan todo el oro sin preguntar de dónde ha salido?


  —Tienes razón, Symonds. Pero eso tampoco nos ayuda.


  —¿Su Eminencia? —No fue una forma de dirigirse a él, sino una pregunta, y la voz de Symonds sonó medio al acecho, medio esperanzada.


  —Está muy lejos, y tal como está la situación no podría ayudarnos en Viena. Ni aunque quisiera. ¿Qué pasa con ese alemán del que hablabas? ¿El que conociste en Roma?


  —Y en Venecia. Lo asalté junto con el Napolitano…


  Castelbajac hizo un ruido gutural.


  —… él lo mató. Y en Roma me cargué a uno de los suyos mientras él liquidaba a Piranesi.


  —¿Al napolitano y a Piranesi? —Castelbajac silbó ligeramente—. Tiene que ser bueno, si ha podido con ellos. No, él no te ayudará, no quería decir eso, pero ¿se le podría destripar quizá?


  —Es un simple soldado, si he visto bien; al menos no llevaba insignias ni nada parecido. ¿Qué querrá? Me pregunto por qué está en Viena.


  El francés rio.


  —¿Por qué va a ser? Es uno de los nuestros, hombre; está donde pagan soldada y corre la sangre, como todos.


  Avram me lanzó una mirada de soslayo y parpadeó; Karl no movió un músculo. Yo esperaba la continuación de la conversación al otro lado del muro, y me preguntaba si Castelbajac había dicho algo que yo no quería admitir. En mi cabeza, sin embargo, se formaba una segunda pregunta que se superponía a la primera y no lograba expulsar: «¿Cuándo, si no ahora? ¿Son realmente esos dos imprescindibles para la salvación de Viena?».


  Entonces toqué a Karl y Avram en los brazos, palmeé sin ruido la empuñadura de mi espada y señalé la pared con la cabeza. Ambos asintieron, como si no hubieran esperado otra cosa. Me levanté con cautela, esforzándome en no hacer ningún ruido, en no hacer resbalar ningún escombro.


  —¿Los refugiados, entonces? —dijo de pronto Symonds—. ¿Degollar y destripar a un par de ellos? ¿Y luego? ¿Francia? ¿Crees que allí habrá dinero que sacar?


  —No hay recompensa —la voz de Castelbajac sonó entristecida—. El encargo del rey se ha llevado parcialmente a cabo, no más; pero seguro que habrá algo que hacer. Así que refu…


  Una bala de cañón turca crujió en la pared exterior de la casa en minas. Esquirlas de mortero y piedra volaron por los aires, luego el muro se inclinó hacia dentro, sobre nosotros. A duras penas pude escapar de una viga que se derrumbaba; también Karl y Avram salieron ilesos al callejón.


  Cuando entramos, con las espadas desenvainadas, donde había estado la otra estancia, encontramos el suelo cubierto de escombros; una fina capa bajo la que no podía haber gran cosa, desde luego no cadáveres. No había rastro de Jérôme de Castelbajac y Harry Symonds.


  Capítulo XXV


  No todas las galerías excavadas por los turcos fueron descubiertas. En los días siguientes, los sitiadores consiguieron abrir varias brechas en los muros. Levantamos detrás empalizadas, excavamos fosos y preparamos densas formaciones de piqueros y arcabuceros contra las que los jenízaros poco pudieron hacer. Pero también nosotros nos desangramos. Además, la falta de alimentos era cada vez mayor, y el constante bombardeo de los cañones de asedio espantaba el sueño. Pero no los malos sueños, que se extendían por días y noches.


  En realidad, los soldados estaban demasiado agotados para combatir, o para discutir entre ellos; pero en modo alguno dejaban ambas cosas de ocurrir. Corrían rumores acerca de saqueos, ante los que todo el mundo se preguntaba si es que quedaba algo que saquear en la ciudad. En algunos de los míseros e improvisados barracones de los refugiados, poco más que paredes con techos semiderruidos, aparecían cadáveres casi todas las mañanas, y las gentes atemorizadas hablaban de fantasmas, bebedores de sangre y hombres lobo.


  —¿No deberíamos…? —dijo Avram, en un momento en el que, en una pausa en el combate, estábamos sentados en un montón de ruinas masticando pan duro y seco. Karl había sacado de algún sitio una manzana medio podrida que nos supo a gloria. Bebíamos agua de lluvia, que seguía habiendo en abundancia. Tanta como rumores sobre nuevos cadáveres en los alojamientos de los refugiados.


  —No deberíamos —dijo Karl—. Hemos oído algo, sí; pero no podemos demostrar nada.


  —Quizás a otros se les haya ocurrido la misma idea —suspiré levemente—. ¿Y crees que, en esta situación, alguno de los jefes iba a hacer algo?


  Estábamos desmoralizados, sucios, hambrientos, y casi todos habíamos sufrido alguna herida leve. Con lo que podíamos darnos por satisfechos. Para aquellos que habían sido heridos de gravedad, apenas había vendas, y los mejor parados eran aquellos a cuyo sufrimiento un compañero de armas había puesto fin de una estocada todavía en el campo de batalla. Nosotros lo habíamos hablado y nos lo habíamos prometido.


  —Y no podemos hacer nada —dijo Karl—. Yo apenas puedo mantener los ojos abiertos. Esperar hasta que esto haya pasado…, o algo así.


  Esperar. Y luchar. Una y otra vez, teníamos que intentar salidas. Después de una de las muchas noches casi sin dormir, atacamos otra vez con jinetes y arcabuceros a los jenízaros del arrabal de Carintia. Estaba claro que ya no contaban con eso, y pudimos sorprender a muchos trabajadores armados en los sótanos de las casas destruidas, desde donde excavaban las galerías hacia los muros de la ciudad. También en otros lugares hubo escaramuzas, a veces entre soldados de a pie, a veces entre jinetes. Y el tronar de los cañones no parecía tener fin.


  Al día siguiente, los turcos estaban en guardia. Por la noche habían reforzado y atrincherado mejor sus avanzadas; cuando salimos por la puerta, alarmaron a todo el campamento. En vista de su superioridad numérica, tuvimos que retirarnos. Un día después, lo intentamos en mayor número. Incluso conseguimos hacer retroceder a sus avanzadas; pero luego fuimos ahuyentados por los refuerzos que acudieron raudos, y perdimos unas docenas de hombres.


  Según oímos decir, ese mismo día los españoles hicieron un asalto parecido desde otras de las puertas, pero, como nosotros, perdieron combatientes, y temo que en conjunto cayeron más o menos los mismos por ambas partes…, lo que los turcos podían permitirse, pero nosotros no.


  Entretanto, todas las puertas no directamente amenazadas habían sido tapiadas, de forma que se retiró gente de su defensa para ser repartida entre los segmentos del lado sur.


  Una vez clasificadas las provisiones y hecho el pago a los hombres todavía capaces de combatir, se abrieron los almacenes de víveres que hasta entonces se habían dejado intactos; cada escuadra recibió desde el 1 de octubre un buey diario, ocho panes y quince jarras de vino. Ocho panes para cada doce hombres…, poco, pero mucho más de lo que habíamos recibido en los días transcurridos desde el comienzo del asedio. La mayoría de los bueyes eran reses viejas cuya última comida abundante había tenido lugar en su juventud. Y al cabo de dos o tres días la cantidad de vino fue reducida a la mitad.


  Salidas, pérdidas, retiradas, nuevas salidas. Cada día dos docenas de muertos y varios que no podían emprender a tiempo la retirada y caían prisioneros.


  El castigo al que nos sometían con los cañones de asedio aumentaba día a día. La torre de Carintia resultó tan dañada que los artilleros, privados de su cobertura y en su mayoría ya heridos, tuvieron que suspender el fuego; uno de los cañones reventó. Como a los defensores se les cubría de balas, flechas y también proyectiles incendiarios, los daños sólo podían ser reparados durante la noche, fabricando nuevos parapetos de madera.


  Los jinetes fueron repartidos entre las secciones que había que defender; como los caballos se habían vuelto superfluos, debían luchar hombro con hombro con los mercenarios. Lo hicieron y, a diferencia de lo que solía ocurrir, apenas hubo malas palabras entre los señores de a caballo y el pueblo llano. Todos estaban demasiado agotados, y todos sabían que la decisión de lanzar un ataque en toda regla iba a darse en uno de los próximos días.


  Sin embargo, como es sabido, los dioses anteponen el sudor al premio, y la catástrofe a la decisión salvadora. O la cuasi catástrofe, al menos. El consejo de guerra había llegado a la convicción de que la sola defensa no bastaría para mantener Viena. Si los turcos lograban dinamitar varias minas al mismo tiempo y abrir una amplia brecha en los muros, en vista de la inmensa superioridad de los sitiadores la ciudad estaría perdida. Sólo una salida con grandes fuerzas, que estuviera en condiciones de apartar a los turcos de la muralla y derrumbar las minas de los zapadores, podía impedir la desgracia y hacer posible resistir hasta que llegara el ejército de refuerzos.


  Aun así, las tropas repartidas en el lado sur no bastaban para tal empresa. Y un ataque contra todas las fuerzas concentradas del enemigo habría sido completamente absurdo. Sólo con soldados de todas las secciones se podía reunir una fuerza lo bastante grande, y había que determinar con precisión la forma, rapidez y alcance del ataque.


  Sin embargo, como suele ocurrir en el Imperio, el conde Salm sólo podía disponer, como comandante en jefe, de las tropas reales. Naturalmente nosotros, los hombres de cuya fuerza y sangre dependía todo, como mucho nos reíamos de las circunstancias políticas y las cadenas de mando. Ni siquiera ahora, cuando se trataba de la supervivencia de Viena y la protección del débil flanco sudoriental del Imperio, podían los nobles señores ponerse por encima de sus reservas y competencias. Según oímos, el conde Philipp del Palatinado reunió la tarde del 5 de octubre a todos los capitanes de la guarnición para sortear qué compañías iban a tomar parte en la salida. Sólo así fue posible incluir a las tropas imperiales.


  Se prepararon veintiún compañías, casi la mitad de la guarnición. La salida debía tener lugar por distintas puertas al mismo tiempo; estaban previstas varias distracciones y ataques de flanco, así como un ataque principal contra las espaldas del enemigo y sus cañones. Sin embargo, sólo podía salir bien si todo se hacía rápida, sigilosa y sorpresivamente.


  Poco antes del amanecer, el 6 de octubre ocho mil hombres abandonamos la muralla junto a la Puerta de la Sal, cruzamos el arrabal de los pescadores, los fosos de la ciudad y media ciudad rumbo al frente sur. En el largo camino hubo retrasos; el día ya era claro cuando llegamos a las cercanías del castillo y la Puerta de Carintia. Y si hasta entonces los turcos no nos habían visto, fueron advertidos por el griterío de un mercenario medio borracho.


  Los jenízaros nos recibieron con una granizada de proyectiles. Entre los soldados cundió la confusión, que pronto se convirtió en pánico. Las escuadras refluyeron hacia los muros. Incluso los españoles tan sólo lograron retirarse a costa de graves pérdidas. En los fosos de la ciudad, los que se apretujaban caían sobre las picas en las que ya estaban ensartados los que habían caído primero; probablemente aquel día perdimos más hombres por nuestras propias armas que por los proyectiles y sables de los turcos.


  Luego oímos decir que en el lado de la puerta este las pérdidas aún habían sido peores. También allí hubo una desordenada huida ante el contraataque turco, y por temor a que el enemigo pudiera penetrar en la ciudad junto con los que huían las puertas se cerraron antes de tiempo, con lo que la mayoría de los que aún estaban fuera cayeron bajo los golpes de los sables turcos.


  Karl, Avram y yo estuvimos entre las escuadras que de pronto volvieron a encontrarse delante de la Puerta de Carintia. Entretanto, los propios jenízaros habían pasado al ataque. Varias veces lograron llegar hasta los muros. Un capitán, creo que era Eck von Reischach, nos hizo formar cuadros de picas. Con esfuerzo y pérdidas, logramos rechazar el asalto de los jinetes. Los tres sufrimos heridas, que nos dieron qué hacer los días siguientes, pero no dejaron daños permanentes.


  Cayeron más de quinientos hombres. La guarnición de la ciudad había quedado diezmada, y el objetivo del ataque no había sido alcanzado. Entrada la tarde, empezó otra vez a llover; nos sentamos debajo de un alero y miramos por entre el agua que goteaba del borde un muro mellado en el que se reunía una bandada de pájaros negros.


  —¿Las almas de nuestros antepasados? —dijo Karl.


  Avram rio entre dientes, pero no sonó muy alegre:


  —Las almas, venidas del futuro, de los últimos defensores, una vez terminada la batalla —dijo.


  Yo me encogí de hombros.


  —Grajos —dije—. ¿Después de Roma y Viena, aún seguís creyendo en serio en el alma?


  


  Al día siguiente, vimos desde los muros las columnas de camellos que traían ramas secas, leña y haces de vid para llenar los fosos de la ciudad. Todos los combatientes de Viena se prepararon para un nuevo ataque turco, que, sin embargo, no se produjo. Durante la noche, ardieron enormes fuegos por todas partes, y los cansados hombres tuvieron que pasar toda la noche en vilo.


  El catastrófico final de la salida del 6 de octubre nos había quitado el valor para nuevos ataques. Tampoco hubiera habido hombres suficientes para ellos. Todas las secciones comunicaban bajas: heridos que sucumbían a sus heridas, y desertores que preferían vivir entre los turcos a morir dentro de la ciudad.


  Un mensajero trajo una carta del conde Friedrich del Palatinado, cuyo contenido el Consejo de Guerra hizo difundir inmediatamente. Friedrich escribía que saldría de Krems dentro de pocos días con veinticinco mil hombres a pie y a caballo. Ante la expectativa de recibir refuerzos, ¿quién iba a arriesgarse a librar un combate ante la ciudad, en condiciones desfavorables?


  Debido a las grandes pérdidas, se ordenó acudir a la defensa a la ciudadanía armada. Sin duda tuvieron lugar nuevos ataques turcos, pero el temido gran ataque no se produjo, y regresamos al viejo sistema de guardias: doce horas de servicio, doce horas de descanso.


  Nadie podía preocuparse realmente de los incidentes que pudieran ocurrir dentro de los muros. Corrían rumores sobre asesinados alevosamente, sobre cadáveres desvalijados, con espantosas heridas que sólo podían proceder de hombres lobo u otros monstruos; aquí y allá habían visto al diablo en persona, con cuernos y pies de cabra.


  Había desertores y fugados por ambas partes… Los que escaparon de la ciudad revelaron sin duda a los otomanos lo mal que estaba el ánimo, las provisiones y el número de combatientes; los que vinieron del campo turco a la ciudad informaron a su vez de que también entre los sitiadores faltaban víveres. Además, cada vez sufrían más el clima frío y húmedo del otoño, y habían brotado enfermedades: la disentería se cobraba muchas víctimas.


  En vista de lo cual, en el Consejo de Guerra daban por hecho que el gran ataque tenía que venir pronto. Sin duda los turcos sabían, gracias a sus corredores y quemadores, los akindschi, que el ejército de socorro vendría pronto, y que si querían hacer algo antes del invierno ya no les quedaba mucho tiempo.


  Voladuras, escaramuzas, falsos ataques, incesante fuego de cañón: desmoralización. En una salida por encima y por debajo de tierra, logramos capturar ocho toneladas de pólvora e inutilizar al menos dos minas. El 9 de octubre por la tarde, tuvo lugar la voladura de la muralla junto a la Puerta de Carintia; abrió dos grandes brechas en el muro. Los arqueros que se encontraban en las almenas cayeron al foso, pero la mayoría salieron indemnes, y algunos de ellos pudieron volver a la ciudad por el hueco.


  Apenas se habían posado el humo y el polvo cuando empezó el ataque de los turcos. Los espadones de los mercenarios y los arcabuces de los españoles se cobraron una rica cosecha; después de dura lucha, se logró rechazar a los otomanos que habían penetrado. Se rechazó una segunda oleada, luego la tercera. Las brechas eran demasiado estrechas para el gran ataque, en ellas no podían alinearse más de dos docenas de hombres, y los jinetes asaltantes se desangraron junto con sus caballos sobre las picas de los acorazados.


  El 11 de octubre, los turcos se aprestaron al asalto en todo el frente oriental, desde la Puerta de Carintia hasta el Danubio. Pero los hombres que habían tenido que descender allí al infernal inframundo habían conseguido quitar la pólvora a algunas minas y abrir pozos de aire en otras, de forma que la mayoría de las cargas estallaron sin causar efecto alguno. Aun así, también allí los otomanos atacaron tres veces.


  Hacia el mediodía, el ataque terminó. En nuestra sección, apenas habíamos visto nada, pero sí habíamos podido oír algunas cosas; más tarde, los mercenarios nos contaron que el día anterior había costado a los nuestros algo más de treinta muertos, y a los turcos en cambio casi mil.


  


  Algunos de los prisioneros que conseguían escapar de nuevo a la ciudad dijeron que el gran ataque iba a tener lugar el 12 de octubre, y en torno a la Puerta de Carintia, como se esperaba. Allí se cavó afanosamente, y una vez más volvieron a encontrarse grandes cantidades de pólvora y se redujeron algunas cargas explosivas. Pero ahora los turcos habían dirigido casi todos los cañones hacia esa sección, y batido la puerta y la muralla con tal fuego que casi tuvimos que abandonar por completo las almenas y apenas fue posible responder al fuego; además, las reparaciones hechas en los lugares de las anteriores voladuras volvieron a convertirse en brechas por el constante cañoneo.


  La falta de nuestros cañones en torno a la Puerta de Carintia fue una grave pérdida. Los turcos pudieron reunir sus columnas de asalto sin ser molestados.


  El 12 de octubre por la mañana, empezaron las primeras voladuras en la Puerta de Carintia; en el muro se abrió un ancho hueco. Al principio, mercenarios y españoles rechazaron el asalto, que de todos modos pareció más bien titubeante.


  A primera hora de la tarde, estallaron las minas más grandes. El trozo de muro que había quedado en pie entre las dos brechas del 9 de octubre se desplomó. Casi a la vez que la voladura se produjo el ataque… Esta vez, los turcos ni siquiera esperaron que se posaran las nubes de humo y polvo. La lucha rugió hasta la puesta de sol, pero pudimos impedir su entrada. Las pérdidas fueron altas por ambas partes.


  A pesar de haber rechazado todos los asaltos hasta la fecha, el Consejo de Guerra estaba preocupado. Si los ataques continuaban, la ciudad caería; brecha tras brecha, con la torre de Carintia en cierto modo desguarnecida, se había producido un ancho portón que la agotada guarnición apenas podía llenar. Viena estaba en sus últimos estertores. Sólo de la ayuda exterior, o de un milagro, cabía esperar un cambio en la situación.


  El milagro ocurrió dos días después. El 14 de octubre, los turcos atacaron de nuevo, volaron, asaltaron, y una vez más pudimos rechazarlos. Los cadáveres se apilaban delante de los desgarrados muros, en las brechas, en las explanadas detrás de ellas. Al comienzo del asalto, los cañones turcos habían cesado el fuego para no batir a su propia gente; esperábamos que el bombardeo volviera a empezar, y sabíamos que no podríamos rechazar otro ataque. Viena estaba lista para el asalto final.


  Aquella noche, sin embargo, Soleimán el Magnífico ordenó la retirada y mandó levantar el campo.


  Capítulo XXVI


  La noche del 12 de octubre, después del primer gran ataque fallido, el sultán había reunido a sus consejeros y oficiales. La situación de abastecimiento del ejército era miserablemente mala, por las carreteras totalmente embarradas apenas llegaban recursos. El invierno se acercaba, un asedio aún más largo no entraba en consideración. Hubo que convencer a los jenízaros para un último ataque, prometiéndoles una gran recompensa, antes de interrumpir el asedio debido al estado del tiempo. Además, en tres ataques se había hecho todo lo que las costumbres preveían; al parecer, era la voluntad de Alá que la ciudad de los «incrédulos iguales al polvo» no cayera.


  Por fin, la noche del 14 de octubre se tomó la decisión: «Como se ha comunicado al padischá que el rey Fernando ya no está en el castillo, se concede clemencia a las gentes de la fortaleza y se les da la libertad con toda su familia y pertenencias; ordena que ninguno de sus soldados se acerque a la fortaleza, y que los jenízaros que se encuentran en las trincheras cesen la lucha».


  Así rezaba la argumentación de la retirada. Pero todo eso lo supimos después, por rumores, por medio de prisioneros, por comunicaciones del Consejo de Guerra.


  Unas dos horas después de la puesta de sol, en el gran campamento ardieron fuegos: se destruía cuanto podía quemarse para que no cayera en nuestras manos. Hacia la medianoche, pudimos oír el lamento de los prisioneros en el campo. Sólo se llevaron a los más útiles, atados como reses a una cuerda; todos los viejos, enfermos y débiles fueron masacrados.


  Naturalmente, pasaron días antes de que la retirada fuera completa. Sin embargo, la mañana del 15 los nobles y comandantes se congregaron ya en la catedral de San Esteban, y todas las campanas de la ciudad repicaron. En los días siguientes, fueron y vinieron embajadas, y algunos prisioneros distinguidos fueron canjeados. La flota turca en el Danubio perdió varios barcos por los disparos hechos desde la muralla oriental. Algunos grupos de mercenarios intentaron saquear partes del campamento aún no totalmente levantadas, pero fueron abatidos por la retaguardia turca. El resto de nosotros (de los alrededor de diecisiete mil hombres habían caído más de mil quinientos, y otros mil o algo más sucumbieron a causa de sus heridas durante las semanas siguientes) tenía que vigilar a su propia gente, que quería saquear, y también al enemigo que venía del exterior, porque los turcos podían intentar un último ataque.


  El 17 de octubre, empezó a nevar. Yo me imaginaba la retirada de aquellos guerreros acostumbrados a un clima más cálido obligados a cruzar caminos profundos y ríos desbordados; pero he de confesar que mi compasión no era precisamente abundante. El 20 de octubre, llegó el conde Friedrich del Palatinado con el ejército de socorro. Demasiado tarde para la fama y la muerte, pero a tiempo de relevarnos del servicio de guardia y ayudar en los trabajos de desescombro y reparación.


  La noche del 20 de octubre, supe más acerca de la gratitud de los nobles de Viena. Capitanes y alféreces con sus escribanos reunieron a sus tropas, compararon listas, tacharon a los muertos y gritaron nombres, en apariencia escogidos al azar.


  El de Karl, el de Avram y el mío estaban entre ellos. Naturalmente, todos teníamos claro que al final del asedio los nobles señores recordarían con gratitud a los muertos…, porque ya no había que pagarles. Pero me sorprendió un poco que a todos los que habían sido reclutados después del 21 de septiembre se les pagara la liquidación. Cuatro florines para los simples soldados, entre los que nos encontrábamos. Un día más, y los señores habrían tenido que pagar un mes más. Finalmente, nos devolvieron nuestros caballos, pero no hubo indemnización por el desgaste de las armas o la ropa hecha jirones.


  Luego venían los enrolados después del 21 de agosto, pero no esperamos a saber cuántos de ellos recibirían de hecho su soldada.


  —¿Y los nuevos? —dijo Karl, cuando regresábamos con la soldada a nuestros alojamientos asediados por el viento y la nieve—. Ahora todavía tendrán que pagar más. ¿Qué importan unos pocos hombres?


  —En primer lugar, la posesión viene de retenerlo todo —dije—. Y en segundo lugar éstas son tropas del Imperio, que tienen que pagar sus propios príncipes. El rey tendrá que regatear con los príncipes y con los distintos países, pero en principio ésos no cuestan nada.


  —¿Y por qué nos pagan a nosotros? También podrían esperar, retrasar, aplazar.


  —Entonces podría haber un motín; y también otros participarían.


  —¿Y ahora? —Avram miraba al frente, a la carretera reblandecida de la que aún había que retirar ruinas y escombros. Al menos ya no había cadáveres por ahí.


  —Ahora buscaremos a nuestros especiales amigos.


  —¿Podemos, pues, quedarnos en Viena?


  —¿Y gastar nuestro dinero? Claro, estarán encantados.


  Hacía días que no habíamos visto a Zamora, Castelbajac y Symonds; es extraño que ninguno de nosotros pensara que uno de ellos podía haber caído.


  Esa noche nos correspondió por última vez parte de la manutención de nuestra compañía. Con pan, vino y unos trocitos de carne de un buey entrado en años, regresamos a nuestro alojamiento. Mientras comíamos, discutimos a quién buscaríamos al día siguiente, en qué sector y cuándo volveríamos a encontrarnos.


  


  La mañana era fresca y clara; yo en cambio tenía el corazón caliente y confuso. Las heridas superficiales casi habían sanado, unas cuantas noches de sueño sin molestias, sin trueno de cañón, la carnicería tan concluida como la pertenencia a la compañía de Seydel, no llovía, la nieve de los últimos días se había fundido… El despertar de una pesadilla. A otros les pasaba algo parecido. Durante los combates, en las brechas, incluso en las galerías había habido las bromas crueles habituales, necedades que aflojaban un poco la tensión; pero aquella mañana oí reír a alguien aquí y allá, vi sonreír a gentes y caminar a mujeres con faldas de colores, y no iban agachadas, atentas al ulular de las balas de cañón. Imposible que yo (¿hacía horas, días, ahora mismo?) hubiera matado y sangrado y tropezado en el inframundo con intestinos y miembros cortados.


  Espada y cuchillo, no llevaba más; el casco y la coraza me parecían superfluos en aquel día sin guerra, en el que tan sólo pensaba en buscar a los tres hombres.


  Apenas cien pasos más allá de la destruida Puerta de Carintia, casi me topé en una plaza con Jérôme de Castelbajac. Iba silbando bajito, parecía del mejor humor, llevaba casco, coraza, espada y, sobre el hombro derecho, una bolsa al parecer pesada. Le esquivé y pasé a su lado.


  Cuando estaba pasando junto a él, dijo sin mirarme:


  —Si buscas a Symonds, está en otra parte. Ahora mismo se está ocupando de tu amigo el hirsuto —luego se detuvo, se volvió hacia mí y añadió, con una fugaz sonrisa—: ¿O te crees que vosotros tres sois los únicos que observáis a otros?


  Casi me quedé sin aire. Me esforcé por no mostrar sorpresa, me detuve a mi vez y dije:


  —¿Habéis disfrutado tanto como nosotros de la observación? Nosotros no tenemos cosas tan divertidas que ofrecer como matar y destripar refugiados.


  Castelbajac rio.


  —¿Quieres una parte? ¿Por qué te preocupa eso?


  La plaza estaba desierta, era casi mediodía. «Nadie nos ve —pensé—, ¿por qué no aquí y ahora?». Pero él llevaba casco y coraza, y yo únicamente armas pequeñas. Por otra parte…, después de todos aquellos años, al fin estaba frente a él.


  —¿Sabes por qué os hemos estado observando? —dije; retrocedí medio paso.


  Él posó la mano izquierda sobre las correas de la bolsa que llevaba al hombro y arrugó la nariz.


  —¿Y a mí qué me importa? Viejas cuentas, supongo. Pero ¿a qué tanto esfuerzo? Estáis en paz. Tú y Symonds os habéis enfrentado dos veces. En Roma él liquidó a un amigo tuyo, tú en Venecia a ese asqueroso Napolitano.


  —No sólo a él. También a Piranesi.


  Castelbajac frunció el ceño.


  —Felicidades, era un guerrero duro. Pero no amigo de Symonds; así que no tiene nada que ver con esto.


  —¿Dónde está Su Eminencia Mantegna?


  —¿Mantegna? —algo parecido a la sorpresa recorrió su rostro, pero desapareció enseguida—. Ese cerdo está donde mejor se puede revolcar. Con el Papa en la mierda, supongo. ¿A qué viene eso?


  —A nada en particular —dije—. Pura curiosidad. Pero te has olvidado a uno en tu recuento de cadáveres.


  Entrecerró los ojos.


  —¿A quién?


  —Lukas Haspacher.


  Esta vez la sorpresa se vio y se oyó con claridad cuando dijo:


  —¿También él? Hombre… Haspacher, Piranesi, el Napolitano…, ¿y ahora Symonds, el próximo?


  —Quizá. ¿Sabes cómo me llamo?


  Resopló ligeramente.


  —No, ¿para qué? ¿Quieres hacerte un nombre como asesino? Vanitas vanitatum —sonrió.


  —No es vanidad, maître Jérôme Deschamps.


  —Ah —guardó silencio un momento, y pareció buscar algo en mi rostro. ¿Iluminación? ¿Revelación?—. Has… ¿Se trata de mí? Pero entonces, ¿para qué los otros?


  —¿Te dice algo el apellido Spengler?


  —¿Spengler? ¿Spengler? ¿Hace tanto tiempo, en ese pueblo cerca de Coblenza? ¿Qué tienes tú que ver con aquello?


  —Soy Jakob Spengler. Georg Spengler era mi padre, y yo estaba en el bosque aquella mañana.


  Castelbajac parpadeó.


  —No fuimos lo bastante concienzudos, ¿eh? Y ahora quieres… ¿Qué? ¿Venganza?


  —Sobre todo, una explicación. ¿Por qué? ¿Quién lo ordenó? ¿Qué había hecho mi padre?


  —Ya. Puedo entender lo que quieres saber. ¿Y luego? ¿Cuando lo sepas?


  Me encogí de hombros.


  —Ya veremos.


  Él sonrió.


  —Claro. Haspacher, Piranesi, yo, ¿quién más?


  —Zamora.


  —Don Alonso, sí. ¿Alguien más?


  —El que lo ordenó.


  —Oh, son muchos, y están muy arriba o muy lejos. Fuera de tu alcance.


  —¿Qué hizo mi padre?


  —Lo que todos hacen. Hizo negocios, y en algún momento alguien decidió borrar las huellas. Cancelarlas, ¿comprendes? Y el que paga lo bastante siempre encuentra gente que se encargue de borrarlas.


  —¿Qué clase de negocios?


  Castelbajac asintió; parecía muy relajado, y casi serio.


  —Piensa.


  —¿Qué tengo que pensar?


  —Qué año fue, qué ocurrió antes, quién podía hacer negocio con lo que ocurrió, quién quiere borrar huellas. Eso, y un poquito más.


  —Mil quinientos diecinueve —dije—. ¿Qué pasó antes? ¿La elección imperial?


  Volvió a sonreír.


  —Chico listo. Y cuando lo sepas todo, ¿me matarás? ¿Y a don Alonso? ¿Como a Haspacher y Piranesi? Te has propuesto algo grande, muchacho; no sé si…


  La mano izquierda con la correa de la bolsa se movió; la bolsa voló de pronto hacia mí. Apenas pude levantar el brazo izquierdo. El pesado cuero crujió contra mi codo y me empujó el brazo hacia la cara, hacia la nariz y las mejillas. Retrocedí tambaleándome.


  Castelbajac soltó la bolsa. Todavía mientras volaba hacia mi cara, él había sacado la espada con la diestra. El mandoble cortó el aire delante de mí: al tambalearme me había salvado.


  Castelbajac se tiró a fondo; entretanto, también yo tenía la espada en la mano. Tenía el brazo izquierdo entumecido, me dolía la nariz y, en contra de mi voluntad, las lágrimas brotaron de mis ojos, nublándome la vista.


  El siguiente mandoble. Pude pararlo, pero no impedir que la hoja de Castelbajac resbalara y me alcanzara el brazo derecho. No fue grave, sólo un pequeño corte, pero ahora tenía el brazo izquierdo entumecido y el derecho herido. Aún podía sostener la espada.


  Me acosó, me cubrió de mandobles y estocadas. Me defendí desesperadamente, volví a intentarlo con aquella torsión de la muñeca que Jorgo me había enseñado, pero, al contrario que con Haspacher, no me sirvió contra Castelbajac. Quizás era mejor esgrimista, quizá yo estaba ya demasiado débil. Seguí retrocediendo; sentía que el brazo derecho se me paralizaba, y a la vez un cosquilleo en la mano izquierda, que al parecer no estaba del todo anestesiada.


  —Los otros te esperan en el Infierno —dijo Castelbajac. Su voz sonó como antes; ni estaba sin aliento, ni parecía esforzarse lo más mínimo.


  A lo lejos creí oír voces. Probablemente eran mis propios jadeos. Me tambaleé, paré el siguiente golpe con la parte ancha de la hoja, tropecé y caí. Mientras caía, desenvainé el cuchillo con la mano izquierda. Él se lanzó en picado contra mi cuello; pude escapar a la estocada con un rápido giro. La hoja de Castelbajac se clavó en el suelo junto a mi cabeza, y la furia del golpe casi le hizo caer de bruces sobre mí. Tomé impulso y tendí el brazo izquierdo. En la mano medio entumecida sentí el cuchillo, y al final del cuchillo algo blando.


  El asombro se extendió por su rostro. Lentamente, se desplomó sobre mí. Como en un fraternal abrazo su mejilla se apoyó en la mía, y le oí decir en voz baja «merde alors». Tuvo dos, tres espasmos, luego se quedó inmóvil.


  Cerré los ojos y me oí jadear. Me ardía el brazo izquierdo, en el derecho sentía el corte al rojo del que fluía la sangre, y más sangre aún, sangre ajena, empapaba mi ropa. Bajo el peso del cuerpo de Castelbajac, la respiración se me hacía cada vez más trabajosa, y estaba seguro de que iba a desmayarme y después, probablemente, a asfixiarme.


  De pronto, aquel peso inconmensurable se alzó de mi pecho, y pude volver a respirar. Fuertes manos me levantaron del suelo, y cuando abrí los ojos pude ver los rostros de un grupo de hombres armados. Estaban borrosos, y al fondo bailaban entre velos los contornos de los edificios.


  —¿Qué pasa aquí? —me increpó el jefe de la tropa—. ¿No ha habido bastante incendio y muerte durante las últimas semanas? ¿Tienes que coronarlo todo con un crimen?


  Las manos me soltaron; por un momento, me tambaleé.


  —Comp… compañía Seydel —logré decir. Sin duda no era cierto, pero al menos podía explicar mi presencia y mis armas—. Este de aquí —mi voz sonó ajena, pero pude hablar sin jadear— es uno de los que mataban y desvalijaban a los refugiados.


  Examinaron la bolsa y su contenido: monedas, cadenas, anillos; uno de ellos aún estaba en el dedo cortado de una mujer. El jefe de la tropa gritó dos nombres; uno de los hombres desapareció y volvió con una carretilla. Pusieron encima el cadáver de Castelbajac, y de pronto me encontré solo en la plaza.


  No, solo no; a distancia segura, delante de los edificios, que habían dejado de bailar, se apiñaban curiosos entre mis velos, me miraban, miraban al suelo y el charco de sangre. Un hombre se acercó, casi temeroso, y preguntó si podía ayudarme.


  Negué con la cabeza.


  —Gracias, hermano, ya estoy bien.


  El mundo alrededor seguía siendo ajeno, pero poco a poco los velos se alzaban. Di unos pasos cautelosos, comprobé que el suelo sostenía mis piernas y mis piernas a mí, y me puse en camino hacia mi alojamiento entre las ruinas.


  


  Avram estaba en cuclillas delante de Karl y le acercaba un cuenco con un líquido. Karl tenía los ojos cerrados. Estaba apoyado en un montón de escombros, al que una vieja manta de caballo hacía algo más confortable. Tenía la cabeza envuelta en una venda empapada de sangre, el brazo derecho en cabestrillo, el hombro también estaba envuelto en un apretado vendaje.


  —No me hagas reír, ¿me oyes? —dijo sin abrir los ojos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Symonds —dijo Avram—. Buscaba a Symonds, y estaba detrás de él. Simplemente le atacó, sin decir una palabra.


  —Por la espalda —gruñó Karl—. Oí el chirrido cuando desenvainó la espada, y pude moverme media pulgada. De lo contrario… —iba a encogerse de hombros, pero no completó el gesto y tan sólo dijo—: ¡Au!


  —Le voló la oreja derecha —dijo Avram—. Seguro que queda más guapo cuando se haya curado. Y tiene un hermoso corte en el hombro. Pero los huesos están intactos. ¿Y tú? ¿Con quién has estado revoleándote? —sus miradas me exploraron, la manga empapada, la capa de sangre coagulada delante del pecho.


  —Castelbajac —dije.


  —¿Y?


  —Sólo faltan Symonds y Zamora.


  —¿Lo atrapaste? —Avram levantó las cejas, y Karl abrió los ojos.


  —Está conversando ahora mismo con Haspacher y Piranesi —dije.


  —Bien —Avram me contempló con una sonrisa torcida—. ¿Cuánta de esa sangre es tuya?


  —Sólo la del brazo —me dejé caer sobre una piedra—. Tardará un poquito en curarse, y primero me tienes que cortar la manga y arrancar los jirones de la herida. Luego…


  —Luego tendréis tiempo suficiente para curaros —dijo Avram—. De todos modos, ahora no podéis repartir mandobles ni estocadas, y los señores Symonds y Zamora se han largado.


  —¿Largado? ¿Estás seguro?


  —Symonds ha abandonado la ciudad hoy. Cuando atacó a Karl acudieron un par de guardias, y salió corriendo. ¿Y Zamora? Se marchó ayer con los españoles.


  Suspiré.


  —Las últimas palabras de Castelbajac —dije— encajan muy bien aquí.


  —¿Y fueron?


  —Merde alors.


  Cuarta parte


  Capítulo XXVII


  Dejamos Viena cinco días después de Todos los Santos. Hacía un día frío y soleado, sin nieve, un buen día para viajar. Nuestras heridas estaban más o menos curadas. Y con un poco de suerte no habíamos sufrido otras nuevas cuando en Viena las cosas volvieron a ponerse mal.


  El conde Friedrich del Palatinado y otros nobles quisieron pasar revista a las tropas disponibles para perseguir a los turcos y lanzar una contracampaña sobre Hungría. Los mercenarios se negaron a combatir si antes no se les pagaba cuatro veces el pago por el asalto y una soldada normal sin reducción de gastos de manutención. Amenazaron con saquear e incendiar la ciudad. El conde del Palatinado consideró que el riesgo de un motín semejante existía, y autorizó tres meses de soldada para los mercenarios. Algunos de los cabecillas de la revuelta fueron más adelante prendidos y decapitados.


  Los turcos se habían asentado en Hungría, los últimos corredores incendiarios habían desaparecido, las gentes que habían huido de la ciudad regresaban poco a poco, y los refugiados de los alrededores abandonaban Viena. Pero pasaría mucho tiempo antes de que volviera a haber algo así como una vida normal. Los arrabales habían sido destruidos, en parte por los defensores, en parte por los turcos, los campos y viñedos estaban devastados en un amplio radio, los pueblos quemados; en Viena, muchas casas habían sufrido tanto bajo el bombardeo que no se pudo hacer sino demolerlas. Y en las estribaciones del Wienerwald, por donde cabalgábamos, había cadáveres en descomposición de animales y cuerpos sin enterrar por todas partes.


  —Tendría que haberme cortado la nariz, y así… —Karl picó espuelas a su caballo para superar con más rapidez las repugnantes y dulzonas emanaciones. Tres caballos muertos en una bifurcación del camino parecían bullir, un festín para los gusanos; detrás se apoyaba, clavado a un árbol por una lanza, lo que los pájaros y otras bestias habían dejado de un hombre probablemente entrado en años.


  —¿Algún deseo especial, mi emperador? —dijo Avram—. Estaré gustoso de serviros —se llevó la mano al mango del cuchillo.


  —¿Qué? Oigo muy mal —Karl sonrió.


  Queríamos seguir a los españoles y buscar huellas de o noticias sobre Harry Symonds. Naturalmente, llevaban muchos días de ventaja, pero incluso en estos confusos tiempos cuatrocientos españoles no podían vagar por el campo sin ser observados. De los Países Bajos habían salido cuatro compañías; los motines, las deserciones y la guerra las habían reducido en tres cuartas partes. Sin ellos Viena no se habría sostenido, y el agradecimiento del rey había sido la rápida licencia. ¿Cuánto tiempo podrían mantenerse, y cuándo tendrían que elegir entre pasar hambre o saquear?


  Symonds era más difícil de perseguir… Un hombre solo entre los miles que andaban por los caminos. De alguna manera, esperábamos que se hubiera unido a los españoles, pero era una esperanza hueca.


  Cabalgar, acampar, cabalgar, acampar. Y preguntar. Los españoles marchaban deprisa, y aunque teníamos caballos apenas conseguíamos acortar la distancia. Cuando llegamos a Krems, nos dijeron que habían estado allí hacía doce días y, por indicación del rey, se les habían dado provisiones. Cabalgamos Danubio arriba, y en Linz aún nos llevaban once días de ventaja. Allí habían dejado el Danubio: habían partido en dirección a Wels. Nadie podía acordarse de haber visto a Symonds, solo o entre ellos. En Braunau, la ventaja era de diez días, en Múnich de nueve.


  En Múnich supimos, en todo caso, que un legado imperial (excepcionalmente armado de dinero) estaba reclutando combatientes para Italia; alrededor de la mitad de los españoles habían interrumpido el regreso a los Países Bajos y se habían puesto en camino hacia el sur.


  —¿Mano de hierro? —dijo un viejo de la guardia de la ciudad, el décimo o undécimo al que preguntamos—. ¿Mano de hierro? Sí, mano de hierro… se fue con los otros hacia el oeste, Estrasburgo, dijeron.


  En Augsburg nos dijeron que unos cuantos españoles (media compañía, diez escuadras, una cosa así) habían pasado hacía siete días, habían estado bebiendo en la ciudad una noche y luego se habían ido. Fui a la banca Fugger a reponer mis muy disminuidas reservas de dinero. El hecho de que la cuenta estuviera ahora en Venecia no me impidió expedir una letra de cambio contra mí mismo. Aunque sin ninguna esperanza, como de pasada, pregunté por un español con una mano de hierro. Sí, había presentado una letra hacía una semana, y se le había dado dinero. No, no me podían decir la suma y el origen de la letra; eso sólo incumbía al banco y a cada cliente. Pero sí, podían confirmarme que se llamaba Zamora. Alonso Zamora. No había hablado de cuál era la meta de su viaje.


  Nada sobre Symonds. Y luego el tiempo empeoró; el invierno, que se había retirado unos días, regresó, con nieve y viento gélido. Avram empezó a toser, luego tuvo fiebre; poco antes de Ulm, una tormenta de nieve interrumpió nuestra cabalgada, y nos quedamos diez días en una posada. Después de eso, Avram recuperó más o menos sus fuerzas; cabalgábamos en medio del invierno, y los tramos que podíamos recorrer eran cada vez más cortos.


  


  De todos modos, la enfermedad de Avram me había hecho pensar que también los españoles podían enfermar. Preguntamos en los pueblos y ciudades, en todas las posadas solitarias…, en vano.


  Dos días antes de Navidad, llegamos por fin a Estrasburgo. En el curso alto del Rin, nadie sabía nada del actual paradero del Miralda, y decidimos no buscarlo. A cambio encontramos otra cosa, y un poco después recibí un valioso regalo.


  El hallazgo esperaba en una mísera posada en el borde occidental de Estrasburgo, a la orilla del Ill. Alguien de la ciudad había oído algo, y fuimos preguntando hasta que encontramos al hombre.


  Se llamaba Gonzalo Marañón, y había sido uno de los arcabuceros de Luis de Ávalos. Había ido desde Viena hasta el Rin con una herida mal curada en el pecho. En el puente largo, había tropezado al esquivar un carro; la herida se le había reabierto y se había infectado.


  —Me han dejado dinero —dijo— para que pueda ir tras ellos. Pero…


  La diminuta estancia bajo el tejado era fría y tenía corrientes de aire, y a pesar de ello apestaba de forma espantosa. Habíamos visto suficientes hombres morir de gangrena, y sabíamos que llegábamos justo a tiempo. Su cuerpo ardía; los ojos estaban agotados por la fiebre y los dolores, pero su mirada era clara.


  —¿Te ha visto un médico?


  Ensayó una débil sonrisa.


  —Si se tratara de una pierna o un brazo… —murmuró— podría amputarse. No necesito un médico para saber eso.


  —Hemos vencido juntos a los turcos, hermano —dije—. Pero la muerte nos vence a cada uno por sí solo. ¿Podemos hacer algo por ti?


  Marañón señaló a los pies de su cama.


  —Ahuyentar a ese ángel negro que se sienta ahí y sonríe. Pero sí, podéis hacer algo. Enterradme y pagad una misa por mí. No creo que Dios se deje sobornar, pero… Y traed a un sacerdote, pronto.


  Me volví a Karl.


  —Buscad un cura —dije—. Y apresuraos; no le queda mucho tiempo.


  —¿Tienes familia? ¿Alguien a quien se deba decir algo? —dijo Avram.


  —Si alguna vez vais a Navarra…


  —Es posible —dije yo—. ¿Adónde? ¿A Pamplona?


  —No vayáis a Pamplona. A Viana, al norte de Logroño. En el camino de Santiago. En la plaza mi gente tiene un figón, para peregrinos y otros viajeros.


  —Lo buscaré. Pero también busco algo para mí.


  Él asintió.


  —De lo contrario, no habríais venido.


  —Dos hombres. Alonso Zamora y Harry Symonds.


  Cerró los ojos y calló.


  Esperé un ratito; luego dije:


  —Vamos, amigo, dime lo que sabes de ellos.


  —¿Por qué los buscas?


  Reflexioné. Podía apreciar o despreciar a ambos, y podía querer protegerlos como hermanos de armas.


  —Me quitaron… nos quitaron algo —dije—. Queremos interrogarles.


  —¿Es que he de hablar mal de hermanos de armas antes de mi muerte? —abrió los ojos y me miró, y creí leer dolor y rechazo en ellos.


  —Puedes confesarte después —dijo Avram.


  —Zamora mató a mis padres y hermanos, Symonds a quien me enseñó a usar las armas. Y al que acaba de ir a por el cura le arrancó una oreja.


  La mano derecha de Marañón tanteó en busca de algo, hurgó bajo la raída manta que servía de almohada.


  —Aquí —me enseñó un saquito de cuero—. En la taberna de ahí abajo trabaja una mujer que me trajo comida y sonrió para mí. ¿Sabes lo que es una sonrisa de mujer para un soldado moribundo? Incluso habla un poco de español. Dale esto cuando haya muerto.


  —Se lo daré. Y yo mismo pagaré tu entierro y la misa…, si hablas ahora.


  —Enseguida…, después.


  Oímos pasos pesados en la escalera; entraron Karl y un sacerdote extremadamente bien alimentado. Con ellos y nosotros, el cuartito estaba abarrotado.


  —Quiere confesarse y recibir la extremaunción —dije—, y mañana o pasado mañana una misa.


  El sacerdote asintió.


  —Esperad fuera.


  Bajamos a la taberna. El desayuno había quedado muy atrás, pero ninguno de nosotros tenía hambre; el olor putrefacto de arriba había ahuyentado toda idea de comer.


  La taberna era sencilla, pero sorprendentemente limpia; tablas enceradas, mesas y bancos fregados, lámparas limpias, antorchas nuevas. Los abombados cristales de la ventana, que dejaban pasar la luz y deformaban el mundo exterior, parecían inmaculados. Las vigas del techo estaban oscurecidas por el humo de las antorchas y el de los innumerables fuegos del invierno, pero no era la lobreguez de la suciedad.


  Busqué con la vista al posadero que nos había indicado la escalera que subía a la habitación de Marañón, pero en la taberna sólo se encontraban tres bebedores tempranos sentados a una mesa, cerca de las ventanas. Sólo en una segunda mirada descubrí una figura arrodillada ante la chimenea, que acumulaba virutas y las echaba al fuego.


  Se levantó al oír nuestros pasos. Supuse que era la joven de la que Marañón había hablado. El vestido gris oscuro, levantado debajo del pecho por un echarpe, le llegaba hasta los tobillos. Lo que tomé por zapatos de madera en los que descansaban los pies desnudos era en realidad cuero. El cabello largo hasta los hombros relucía rojizo al resplandor del fuego de la chimenea, y las mangas dejaban al aire la mitad de los antebrazos. Las manos eran rojas y trabajadas, pero la actitud de la mujer no encajaba con la de una criada de taberna.


  —¿Qué deseáis? —dijo.


  —Tres jarras de cerveza tibia para hacer soportable la espera, por favor.


  Ella asintió.


  —Sentaos —luego se detuvo—: ¿Esperar… el qué?


  —A que el sacerdote haya terminado con Marañón.


  —Pobre hombre. ¿Está… terminando?


  —Pronto. No enseguida.


  Suspiró ligeramente, se volvió y fue hacia la cocina.


  Nos sentamos cerca de la chimenea. Karl guiñó un ojo.


  —Bonita criatura —dijo.


  —Nada de criatura —dijo Avram—. Es una dama.


  —Ya lo creo —Karl sonrió—. Cuanto más se cambia, más se sigue siendo igual.


  —Duele —dije yo.


  Karl asintió.


  —Mucho. Ha visto días mejores. Y hablaba otra cosa que alemán.


  —Suena a Francia —Avram enlazó las manos sobre la mesa—. ¿Crees que sacarás algo ahí arriba?


  —Ya veremos.


  La mujer vino hacia nosotros: llevaba tres jarras en una bandeja.


  —Aquí tenéis. ¿Puedo volver con él? —miró al techo mientras lo decía.


  —Luego. ¿Puedo preguntaros vuestro nombre?


  Sonrió fugazmente; los rasgos un tanto acongojados, que habían sido finos, se animaron.


  —Podéis, señor.


  Esperé; como no dijo nada, sino que se limitó a seguir junto a la mesa, me eché a reír:


  —Está bien… ¿Cómo os llamáis?


  —Élodie Laure… Escoged uno, o tomad los dos. ¿Y vos?


  —Él se llama Avram —dije—, éste es Karl, y yo Jakob. ¿Hay aquí mejores habitaciones que las de Marañón?


  —Sí, pero son más caras.


  —Ya lo supongo. Gracias, Élodie, por el momento no deseamos nada más.


  Ella asintió.


  —Basta con que llaméis. Sabéis cómo llamar, ¿no?


  Luego se fue a la cocina.


  Avram me miró de soslayo.


  —¿Nombres? ¿Habitaciones? ¿Llamadas? Ten cuidado, Jakko… ¿Y Laure? ¿Habrá una segunda Laura?


  —Cada persona es única.


  Karl rio entre dientes.


  —¿Te has dado cuenta de que los filósofos y otros necios se ponen trascendentes cuando no saben por dónde tirar?


  Capítulo XXVIII


  Entonces aún no sabía que por breve tiempo iba a concedérseme un gran regalo. Un valioso regalo, que habría tenido que cuidar. Pero estaba demasiado ocupado con otras cosas como para pensar en ese momento en el azar y sus dones, o incluso en que no es una capacidad, sino pura suerte, estar en el momento adecuado en el lugar adecuado. Lo mismo que en el equivocado.


  Nos quedamos sentados y bebimos mientras esperamos al cura. Cuando por fin se le oyó en la escalera, dejé la estancia y hablé brevemente con él sobre cementerios, entierros y misas; luego, Karl, Avram y yo volvimos a subir al cuarto de Marañón.


  El viejo soldado estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared. Nos miraba fijamente con ojos vidriosos; sostenía en las manos el saquito de dinero.


  —¿Por qué no se lo das tú? —dije—. Va a venir a visitarte luego.


  —De mí no lo aceptaría. O insistiría en pagar el entierro.


  Me senté en el borde de la cama.


  —¿Y he de hacerlo yo, en pago por lo que vas a contarme?


  Él sonrió.


  —Y como hermano de armas.


  —Bien. Tienes mi palabra. Y ahora, habla.


  —Symonds —dijo—. Vino a vernos en Viena, con un viejo camarada de Zamora…, un francés, pero no recuerdo su nombre.


  —Castelbajac. Jérôme de Castelbajac.


  —Cierto. Mala gente —pareció dudar, suspiró y siguió hablando.


  —Conocéis el oficio, ¿verdad? El de los soldados. Marchar, pelear, matar, saquear, marchar; nunca suficiente soldada, a menudo nada de comer, y hacemos el trabajo para los grandes, que sin tenernos en cuenta deciden algo sobre nosotros y los otros miserables. Algo que es favorable para ellos. Creo que sin reyes, príncipes y generales se podría aguantar en este mundo…, y sin curas que le consuelen a uno hablando del otro mundo. ¿Y por qué hacemos esto? —nos miró, uno detrás de otro.


  —Porque no podemos hacer otra cosa —dijo Karl—. Porque de lo contrario pasaríamos hambre… Bueno, hambre siempre pasamos, pero de lo contrario moriríamos de hambre.


  —Porque los grandes se encargan de que así sea. Porque sólo pueden ser grandes si hay pequeños. Porque quieren gobernar y nosotros nos dejamos gobernar, y los curas nos dicen que todo está bien como está.


  Yo asentí.


  —Symonds —dije a media voz.


  —Una mala persona. Nuestro oficio es sangriento; lo sabéis. Todos hemos hecho, en la embriaguez de la lucha y después, cosas que nuestro Salvador ha prohibido, que le horrorizarían…


  —Hablas del Salvador de manera distinta a la de los que lo anuncian —dijo Avram.


  —Ellos explotan su mensaje para explotarnos.


  —¿Pero quieres confesarte y una misa?


  —Nunca se sabe. Quizá tengan salvoconducto… No lo creo, pero ¿a quién hace daño?


  —Mientras se les necesite para morir y para casarse tendrán poder.


  Marañón suspiró:


  —Yo ya no puedo cambiarlo. Nuestro oficio es como es porque los hombres son como son. Pero hay algunos que hacen siempre lo que nosotros hacemos sólo en medio de la embriaguez, y les gusta. He torturado a prisioneros para averiguar algo. En Viena, fuera, a las puertas de la ciudad, Zamora le rajó el vientre a un turco y le cogió con su mano de hierro las tripas y se las sacó y lo envolvió en ellas cuando hacía mucho que aquel hombre lo había dicho todo. Le divierte, ¿entendéis? Symonds también es así. Yo he matado porque se me ha ordenado hacerlo, y he saqueado para no morir de hambre. Zamora y Symonds son de los que gustan de matar y siguen saqueando aunque tengan suficiente para comer. Castelbajac también es de ésos.


  —Ya no —dijo Karl.


  —Ah —Marañón parpadeó—. ¿Quién le ha…?


  Avram señaló hacia mí.


  —¿Dónde están ahora? —dije—. ¿Symonds y Zamora?


  —No pareces tan duro como hay que ser para Castelbajac y esos dos.


  —No me encargo sólo de los entierros, también hago el trabajo previo —dije—. ¿Sabes dónde están?


  —Symonds se fue con la mayoría al norte, a los Países Bajos. Dice que quiere ir a su patria desde allí. ¿Zamora? Tiene un nuevo trabajo con el resto, media docena. Bien pagado, para variar.


  —¿Sabes más?


  —Algo, pero no exactamente. Tenía unas letras de cambio, no tengo ni idea de dónde las había sacado, y estuvo en casa de los Fugger y los Welser.


  Murmuré una maldición para mis adentros. ¿Por qué no se me había ocurrido la idea de preguntar a los Welser? Quizá no habría averiguado más, pero tal vez sí.


  Marañón no pudo decir más. Por una parte, no sabía más; por otra, la enfermedad, la visita del cura y nuestra larga charla lo habían debilitado mucho. Al parecer, Zamora y otros cuantos se habían puesto al servicio de los banqueros Welser, que querían extenderse a las Indias Occidentales, dijo Marañón.


  A mí aquello me pareció bastante fantasioso, tanto como la supuesta razón. Como los Fugger, durante los años anteriores los Welser habían prestado ingentes sumas al emperador; eso se sabía. Según Marañón, CarlosV sólo quería devolver una parte, y por el resto de la deuda quería ceder a los banqueros una parte del nuevo y gigantesco continente, y los Welser estaban formando una expedición para ver el país ofrecido antes de hacer promesas o asumir compromisos.


  Queríamos dejar descansar a Marañón, y prometimos llevarle un poco de caldo y carne. Cuando bajamos a la taberna, el olor que venía de la cocina me hizo la boca agua e hizo gruñir a mi estómago; a Karl y a Avram les pasó igual.


  Élodie (había decidido negarme a una segunda Laura) deambulaba entre las seis mesas entretanto ocupadas; volvimos a sentarnos cerca de la chimenea y esperamos. El posadero, que al parecer cocinaba él mismo, asomó la cabeza por la puerta de la cocina, como se mete una piedra en un hueco en un muro, y rugió algo incomprensible. Élodie fue a la cocina y pronto regresó con una gran escudilla con la que sirvió algo en unos platos sobre un aparador.


  Esto se repitió varias veces; una vez hubo repartido el contenido de tres escudillas, puso a cada huésped un plato lleno. Luego trajo pan, vino y jarras de cerveza. Todo esto con una sonrisa; quise imaginar que la destinada a mí era más cálida que la de los demás.


  En el plato encontré choncronte cocido en vino, trocitos de pera cocida, puré de judías, una gran salchicha oscura que despedía un olor exquisito y un trozo de carne de cerdo. En una de las otras mesas, alguien bendecía la mesa con importuno ruido. Avram murmuró algo acerca de la virtud de los cerdos y la fe de sus antepasados; luego pusimos manos a la obra.


  —Podría acostumbrarme a esto —dije cuando hube vaciado el plato—. Hacía mucho que no comía tan bien y tan a conciencia.


  —¿Acostumbrarte? —Karl frunció el ceño—. Yo también podría acostumbrarme, pero… hum. Symonds…


  —Sí. Ahora se plantea la cuestión: ¿Qué hacemos? ¿Seguimos todos juntos o nos separamos?


  —Todos juntos es un poquito difícil. Symonds en los Países Bajos y rumbo a Inglaterra, Zamora con un par de escribanos de los Welser rumbo a tomar un barco para las Indias Occidentales —Avram sacudió la cabeza—. No están precisamente en la misma ruta.


  —Zamora —dije yo.


  Avram y Karl se miraron; guardaron silencio un rato. Finalmente, Karl suspiró y dijo:


  —Symonds. Y Avram debería viajar contigo, Jakko. Si no está decidido a hacer otra cosa.


  —¿Por qué?


  —Os conocéis desde hace más tiempo, tú eres el señor…, perdona si digo esto entre hermanos, y probablemente Symonds estará solo un tiempo, mientras Zamora siempre viajará con su tropa.


  Avram le miró, y luego a mí.


  —Partir —gruñó—, decidir, morir… Pero… sí, debería acompañarte, Jakko. Las Indias Occidentales… Entre tanto eso se llama América, ¿no? ¿Adónde quieren ir los Welser exactamente?


  Élodie vino, preguntó si nos había gustado y apiló los platos vacíos.


  —Si he entendido bien a Marañón —dije—, se trata de un territorio en el curso bajo de un gran río que se llama Orinoco, o algo así. Creo que a esa región la llaman Venezuela, pequeña Venecia.


  —¿Otra vez Venecia? —Karl sonrió—. Bien, que lo disfrutéis. Yo prefiero los Países Bajos, y quizás Inglaterra. Pero ¿por qué se llama así esa región?


  —Ni idea —me encogí de hombros.


  —El navegante y cartógrafo Amerigo Vespucci… —Élodie se interrumpió—. Perdonad. Vuestra conversación no me atañe.


  —¿Ese por quien entretanto tiene su nombre todo un continente? —dije—. Dejadnos compartir… Eh, déjanos compartir tus conocimientos, y que regocijen nuestro espíritu tanto como esta comida a nuestros cuerpos.


  Ella alzó una ceja.


  —Escancias miel en mis oídos; enseguida se quedará pegada, y tendré que lavarme. Vespucci exploró con Ojeda grandes zonas de aquella costa, e informó de ello. Luego, un cartógrafo de Alemania derivó de su nombre, Amerigo, el nombre del nuevo continente. Vespucci vio pueblos sobre empalizadas en medio del agua, eso le recordó a Venecia, y yo tengo que seguir recogiendo.


  La miré mientras se dirigía a la barra; Karl rio entre dientes.


  —Pareces meditabundo, amigo mío. Pero ¿acaso no dije que ella había conocido días mejores? ¿Y que no siempre había trabajado de moza de taberna?


  —Así que quieres ir al norte —Avram dio una palmada sobre la mesa—. ¿Cuándo?


  Karl puso las manos encima del tablero y contempló sus dedos.


  —Lo mejor es que salga cuanto antes —alzó la vista y nos miró—. Él lleva ventaja, por eso… ¿O queréis que me quede hasta que hayamos metido bajo tierra al viejo camarada de ahí arriba?


  —Podremos enterrarlo solos. Pero deja que vayamos a verle. Quizás haya recordado algo más. Y le hemos prometido caldo y carne. A la vez, podríamos echar un vistazo a esas habitaciones buenas.


  —¿Quieres quedarte? —dijo Avram.


  —Unos días. Aquí fuera, el aire es mejor que en la ciudad. La comida es buena, y de todos modos antes de partir tenemos que hacer algunas preguntas. Quizá todavía averigüemos algo… Cómo se llega a Venezuela, por ejemplo, y si es verdad que los Welser quieren ir allí.


  Fui a la cocina, pedí al cocinero un caldo o consomé y un poco de carne y me informé acerca de sus habitaciones.


  —Mirad a vuestro gusto, señor —dijo—. En invierno no viaja casi nadie; las tenéis todas a vuestra disposición.


  Subimos la escalera con un cuenco y una tablita de carne. Pero Marañón dormía profundamente, y no abrió los ojos cuando Avram le tocó el hombro. Dejamos la comida y bajamos de nuevo la escalera, rumbo a donde estaban las mejores habitaciones. Todas eran pequeñas, y disponían de un catre con un colchón, mantas y un aguamanil. Avram y yo cambiamos una mirada; él se encogió de hombros.


  —Por mí —dijo—. De todos modos en la ciudad estará más lleno, y tendremos que compartir una cama con otros cuatro.


  —¿Quieres partir enseguida o dormir una noche aquí, Karl?


  —Partir mañana al salir el sol sería mejor, ¿no? Me he hartado de comer.


  —¿Dónde y cuándo volveremos a vernos?


  Titubeó por el tiempo de un parpadeo; luego se echó a reír:


  —El año que viene, un miércoles, en el Miralda.


  No tuve que regatear mucho con el posadero, que era el cocinero y propietario. Metimos nuestros caballos en el establo, detrás de la posada, y llevamos nuestras pertenencias a las habitaciones. Karl y Avram decidieron tomarse una concienzuda cerveza de despedida, y regresamos a la taberna; volví a subir a ver a Marañón, y me senté al borde de la cama. Durante un rato le miré dormitar y presté atención a su respiración, que era muy, muy plana. Luego pensé en las próximas decisiones. En algún momento, me di cuenta de que apenas se oía la respiración, di una palmadita en el hombro de Marañón, le puse la mano en la frente. Ya no ardía, sino que estaba casi completamente helada; en ese momento, exhaló un leve suspiro, más bien como si exhalara, y murió.


  


  A la mañana siguiente, nos despedimos de Karl y, una hora después, de Gonzalo Marañón. El invierno no era demasiado frío en esos días, la tierra estaba bañada de rocío; en el cementerio del pueblo, pudimos cavar una tumba superficial. Élodie lloró un poco en el entierro; cuando le di la bolsa de Marañón, en la taberna, al principio no quiso aceptarla.


  Su padre había sido un propietario de tierras acomodado en Borgoña, dueño de viñedos, reses, hermosos caballos y una biblioteca. Hacía dos años, una horda de mercenarios (las luchas entre Francisco I y CarlosV no sólo se libraban en Lombardía, sino también en Borgoña y zonas de Flandes) habían devastado su finca, matado a familia y criados, y raptado a Élodie, a la que habían violado una y otra vez. Durante la tercera noche, había logrado escapar del campamento de aquellos borrachos. Unos vecinos la habían acogido un tiempo; cuando advirtió que los violadores la habían dejado preñada partió a pie para buscar refugio en esta posada de Estrasburgo, que pertenecía a un primo de su madre asesinada. Por el camino, en el cuarto mes, había perdido el niño.


  Me contó esta historia espantosa al cuarto o quinto día, cuando habíamos ganado algo de confianza. Al coger el violín por primera vez desde hacía mucho tiempo, intenté tocar con dedos rígidos una melodía, y decidí que necesitaba cuerdas nuevas para volver a encontrar la perdida soltura. Volví a coger el violín y bajé al piso de abajo.


  Élodie estaba sentada a una mesa, y leía. Cuando entré alzó la vista, me saludó con la cabeza y preguntó si quería beber algo. Era una tarde plomiza, sin clientes, estábamos solos en la taberna, y tomamos una infusión de hierbas. Preguntó por la música que había oído borrosamente; le conté un poco de mi historia y luego le pregunté por la suya.


  Para mi sorpresa, sólo dudó un momento, y luego empezó a hablar. Pero contaba con frialdad, como si todo aquello le hubiera ocurrido a otra, a una extraña. Había derramado lágrimas por el viejo soldado, pero no había ninguna para la protagonista de su historia.


  —¿Y la finca?


  Sacó el labio inferior.


  —Todo quemado. He escrito algunas cartas; hasta ahora, ni siquiera sé si como hija puedo heredar las ruinas y el suelo o si, al no haber heredero varón, todo pasa a un primo o al Estado.


  Guardé silencio un rato.


  —Apenas me atrevo a afirmarlo —dije finalmente—, pero puedo compartir algunas cosas de las que me has contado.


  Levantó una helada muralla entre nosotros con su mirada y la actitud de su cuerpo.


  —¿El qué? —dijo amargamente, con voz dura—. ¿Te han violado a ti también? ¿Has llevado un niño en tus entrañas y lo has perdido? ¿O has oído historias parecidas a otras mujeres que querían dejarse consolar por ti?


  —Una mañana de otoño, vi desde el borde de un bosque cómo unos mercenarios masacraban mi pueblo. Todos los vecinos, mis padres, tres hermanos, una hermana. Yo tenía quince años.


  —O mon Dieu —se inclinó, me cogió la mano y fundió con una triste sonrisa la helada pared, como si nunca hubiera existido—. Lo siento, yo…


  —Está bien. No, no retires la mano.


  Ella la levantó, la contempló, la volvió a dejar sobre la mía y torció el gesto.


  —Una cosa roja y áspera; mis manos fueron distintas un día.


  —Cuando Adán araba y Eva hilaba, ¿dónde estaban los nobles? —sonreí—. Las únicas manos de las que hay que avergonzarse son las suaves y finas, porque siempre ha habido otros que han trabajado por ellas.


  Ella guardó silencio un momento.


  —¿Y cómo te ganas la vida? —dijo finalmente. Cogió mi mano y pasó por la palma las yemas de los dedos. Era un examen, pero yo lo habría tomado encantado por una caricia—. Dímelo…, entre huérfanos —rio un momento, casi forzadamente—. Si quieres.


  —Se me quedaron grabados los rostros de los cuatro jefes, aquella vez. Cuando tenía quince años. A los veinte empecé a buscarlos. A cazarlos. A tres los he… encontrado.


  —¿Vivir para la venganza? —algo parecido al espanto recorrió su rostro—. Yo… puedo entenderlo. Casi. Pero ¿de qué vives?


  —De trabajar —dije en voz baja—. De luchar. Estuve en Roma cuando la saquearon, y en Viena cuando los turcos la sitiaron. Y mi padre tenía un poco de dinero en un banco; también quisiera saber qué hizo para ganarlo.


  Después de otra pausa, ella dijo:


  —Así que te falta uno de los cuatro jefes. ¿Vas a seguir buscándolo?


  Yo cerré los ojos y vi el rostro del Moloch delante de mí. Y la mano de hierro.


  —Lo perseguiré hasta el fin del mundo —dije—, y si es necesario hasta el Infierno. Quizá lo hayas visto —volví a abrir los ojos y la miré—: Creo que estaba entre los que trajeron a ese viejo, Marañón. Un hombre con una mano de hierro.


  Ella se estremeció de manera apenas perceptible.


  —¿Ese? Un… un monstruo terrible. Me miró como si fuera a desgarrarme y devorarme. Por suerte, aquel día había muchos otros hombres en la taberna, de lo contrario…


  Asentí.


  —Casi me lo puedo imaginar. Pero dime… los hombres, después de tus experiencias; me sorprende que puedas siquiera tocar mi mano. Creo que hasta el final de mi vida yo no sentiría otra cosa que repugnancia.


  Ella volvió a sonreír, un tanto sarcástica:


  —Mi mano es tan áspera que casi no siento la tuya.


  —¿Disminuye eso el asco?


  Ella rio.


  —Nada de asco. Al principio, sí: quería castrar a todos los hombres, clavarlos en la rueda, freírlos en aceite, y si era posible todo eso sucesivamente. Pero los vecinos de Borgoña fueron buenos conmigo, y también el posadero de aquí, mi pariente. Poco a poco he comprendido que sólo puedo seguir viviendo si… No, no si olvido todo eso; no puedo ni quiero olvidar. Pero hay que dejarlo atrás para que no sea una carga. Una carga que impida caminar, avanzar, que ensombrezca la vida y al final asfixie.


  —Hubo una vez una mujer que me habló de forma parecida. Pero luego se casó con uno que se quedó con ella, y que no tenía venganza que perseguir.


  —¿Y os amabais?


  —Sí, lo hicimos. Largo tiempo, mucho, a menudo, y gozando a conciencia —reí y acerqué su mano a mis labios—. Como también podría amarte a ti…, si no fuera por la venganza.


  Ella sonrió y apoyó brevemente la mano en mi mejilla.


  —Entre hoy y tu venganza tal vez haya unos cuantos días gratos.


  


  Dos noches después vino a verme, y me hizo el regalo más valioso y más exquisito. El amor de Élodie, la amistad de Avram, largas y agotadoras conversaciones con ambos…, grandes dones del azar, inmerecidos e incomparables. E irremediablemente perdidos a causa de lo único que era aún mayor: la frívola estupidez.


  Pero la cometí después. Dos maravillosos meses después. Como no sabía dónde se encontraban los Welser y su séquito, por qué camino viajaban, si de verdad querían ir a Venezuela, habría sido absurdo simplemente partir. Tenía que averiguar más; era una magnífica excusa con la que ocultarme que prefería quedarme con Élodie a cabalgar en pos de Zamora.


  Pero, naturalmente, no era sólo una excusa. Apenas se tenían noticias de la empresa. Sólo cuando dije a la gente de la filial de los Welser de Estrasburgo que deseaba participar en la expedición americana con diez mil florines y mi espada, se tomaron la molestia de averiguar más. Al principio decían que la expedición ya había partido. Pedí que me dijeran la ruta que llevaba, para alcanzarla y unirme a ella. Cruzando Francia hacia La Rochelle, dijeron; unos días después, se suponía que iban por tierra hasta Sevilla, luego se decía que volvían a Génova.


  La última noticia, que terminó revelándose cierta, decía que aún no habían partido porque les faltaban ciertos papeles. Para ponerse en marcha hacia las posesiones españolas en América, había que viajar por Sevilla, el único puerto que tenía el permiso para despachar hombres y mercancías desde y hacia las Indias Occidentales. Allí estaba la Casa de Contratación, encargada de todos los permisos o denegaciones de los mismos. Como cuidadosos señores del comercio, los Welser no estaban en modo alguno dispuestos a emprender un viaje largo, caro y peligroso si no quedaba claro de antemano que estaba permitido visitar el destino del mismo.


  Sin embargo, había resultado que un secretario del emperador, que llevaba todos los poderes, timbres y sellos e incluso instrucciones para la Casa de Contratación, estaba recorriendo de oeste a este los territorios imperiales y las ciudades del Franco Condado y el Sundgau, y se encontraba ahora en alguna parte entre Bisanz, Mömpelgard, Beffert y Mühlhausen. El grupo se había unido a él para emprender el gran viaje equipados con todas las cartas y sellos necesarios.


  


  Por la tarde, convenientemente agotado por los más que excesivos circunloquios de los escribientes, volví de la ciudad con esa información. Entretanto había llegado marzo, los días se alargaban, y el invierno parecía haberse despedido pronto. La esposa y las dos hijas del posadero, que durante la época de poco trajín habían estado en casa de unos parientes en Colmar, regresarían dentro de pocos días y volverían a ayudar a Élodie y a su padre en la posada.


  Yo veía su regreso con sentimientos encontrados. El posadero se mostraba a veces gruñón, pero era un tipo bondadoso; un día, mientras estaba comiendo, me había puesto la mano en el hombro desde atrás y había dicho en voz baja:


  —Le vienes bien, muchacho; le hace bien.


  Al parecer, Élodie y yo nos habíamos esforzado en vano por mantener nuestro amorío en secreto… Pero ¿qué diría y haría a su regreso la esposa del posadero, que según Élodie era «una cabra beata» que nos complicaría la vida? Como se sabe, amargar al prójimo mediante la vehemente beatería endulza la dicha del devoto.


  Sea como fuere, aquella noche aún reinaba la paz. Avram y yo éramos los únicos huéspedes, y después de cenar nos quedamos sentados largo tiempo bebiendo un vino con Élodie. Yo había afinado las cuerdas nuevas que había comprado hacía días, y tocaba de vez en cuando una torpe melodía, hasta que alguno de nosotros retomaba el hilo de la conversación o anudaba una nueva.


  Élodie preguntó en algún momento si me había enterado de algo. Cuando conté lo que había sabido, Avram dijo:


  —Así que, si te conozco bien, mañana saldrás hacia… ¿Dónde? ¿Mühlhausen? ¿Beffert? Da igual, por mí podemos ir a Mömpelgard o Bisanz, ¿vale?


  Élodie murmuró:


  —Mulhouse, Belfort, Montbéliard, Besançon… Vine aquí haciendo a pie el camino inverso. Espero que a caballo no necesites tanto tiempo. ¿Y luego?


  —No lo sé. Aún no.


  Avram me puso una mano en el brazo.


  —Señor —dijo—, hermanito, ¿puedo darte un consejo?


  —Escucho, amigo mío.


  —¿Qué has averiguado durante los últimos cinco años? Que posiblemente tu padre repartió dinero para influir en la elección del emperador. Carlos o Francisco… ¿Para quién? ¿Por orden de quién? ¿Con qué dinero? Y que quizás alguien decidió después borrar las huellas… ¿Quién? ¿El vencedor? ¿El perdedor? ¿De verdad quieres saber más? ¿Saber quizá que tu padre ganó su dinero con suciedad? ¿No sería mejor conformarte con lo que ya sabes?


  Yo suspiré.


  —Esas son muchas preguntas, pero ningún consejo.


  Avram quitó la mano de mi brazo y señaló a Élodie.


  —Mira quién está sentada ahí, Jakko. Una mujer hermosa e inteligente, que te ama y que, desde que tú la amas, aún está más hermosa.


  Élodie rio:


  —¿También más inteligente?


  —Eso sería ya insoportable. Pronto volverá la señora de la casa…, aquella a la que hay que obedecer. Un buen momento para escapar hacia la desobediencia y la libertad. ¿Por qué no reúnes tu dinero, tu vida anterior, a esta dulce mujer y su inteligencia, y te vas a un lugar en el que nadie os moleste? Salvo, quizá, si queréis contar con este sencillo amigo, un cómplice de poco valor que seguro que pronto encontrará una viuda bien conservada y de corazón cálido, sea donde sea.


  —Avram, me temo que nunca serás un buen gentil. Quieres darme consejos, y en vez de eso me haces preguntas. ¿No dicen de vosotros los judíos que siempre respondéis una pregunta con otra?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no voy a contestar una pregunta con otra? ¿Por qué voy a imponerte un consejo si está contenido en las preguntas que debes responder tú, y no yo?


  —¿Qué opinas tú, querida?


  Élodie negó con la cabeza.


  —No quiero interponerme entre tu venganza y tú. Iré contigo donde tú quieras, pero sólo cuando ya no tengas que elegir entre mí y la venganza.


  Avram dejó escapar un ruidoso gemido:


  —¿Qué hay que elegir? ¡Mírala, Jakko! Has matado a tres hombres feos… ¡Deja escapar al cuarto! Zamora o Élodie… Yo sabría a quién escoger. Pero nadie me pregunta. ¿Cómo es que nadie me pregunta?


  —Yo te pregunto. Parto mañana, y reflexionaré por el camino. Si decido no correr detrás de Zamora, sino de Élodie, ¿vendrás con nosotros?


  Avram me miró de soslayo.


  —Incluso hablaré con Élodie en tu ausencia para que no cambie de opinión.


  


  A la mañana siguiente partí, y por el camino cambié mis decisiones al menos dos veces cada milla. Entretanto pensaba en mis padres, en Kassem, en Jorgo y sus últimas palabras, que seguían resultándome enigmáticas, en Laura, en Élodie, en noches compartidas, largas conversaciones y vino y tonterías, luego otra vez en sangre en una hoja afilada, en todos los muertos en el Hunsrück, en la Guerra de los Campesinos, en Roma, en Viena. Y según en qué fuera lo último en que pensara, decidía quedarme con Élodie o perseguir a Zamora.


  El secretario del emperador había llegado a Mühlhausen; dándole diez florines de oro a uno de sus secretarios, logré poder hablar unos segundos con el elevado señor. Sí, hacía unos días que había entregado en Mömpelgard a los Welser las cartas y sellos necesarios; y no, si yo quería unirme a ellos, no me lo impediría. Pero tenía que darme prisa si quería alcanzarlos antes de que embarcaran en Amberes, rumbo a Sevilla.


  Había necesitado dos días para el viaje de ida, y había pasado un día en Mühlhausen. Por el camino de vuelta, seguía luchando conmigo mismo. Ahora tenía los papeles necesarios, pero ¿quería utilizarlos? ¿Debía utilizarlos? ¿Debía conservarlos, para preguntarme en mi ancianidad qué diablo me había trastornado en mi juventud? Con todo eso, al fondo de mi cráneo seguía acechando otro pensamiento, o mejor dicho una borrosa sensación. La sensación de haber pasado por alto algo. Finalmente, lo dejé todo a un lado y, cuando llegué a Estrasburgo, una radiante tarde de primavera, mi decisión estaba tomada.


  Incluso si la primavera se había adelantado, si volvía el invierno, si el cielo destilaba granizo y nieve, si los caminos se convertían en lodo y charcos…, no viajaría a América, no seguiría persiguiendo al Moloch Alonso Zamora. Y mientras cabalgaba tarareando, pensé en dónde podríamos pasar Élodie y yo, acompañados de Avram, los próximos años.


  


  Llegué demasiado tarde. El entierro había tenido lugar por la mañana. El camino de Mömpelgard a Amberes pasa por Estrasburgo. Zamora, o uno de los otros seis mercenarios, había querido ver cómo le iba a su viejo compañero Marañón. Los escribanos de los Welser cabalgaban delante, Zamora y otro español fueron a la posada. Cuando se enteraron de que Marañón había muerto, Zamora dijo que al menos, para no haberse desviado del todo inútilmente, quería probar la carne de la moza de la taberna. Avram, que estaba sentado a una mesa, se abalanzó sobre él; antes de que pudiera echar mano al arma, Zamora le clavó un puñal en el vientre. El otro soldado sujetó al posadero mientras Zamora se lanzaba sobre Élodie. Ella se defendió con desesperación, pateó, arañó y mordió, pero Zamora era demasiado fuerte. Cuando hubo terminado con ella, le rompió el cuello. Luego golpeó al posadero, al que unos viajeros encontraron al atardecer tendido inconsciente en el suelo de la taberna, junto a los cadáveres de Élodie y Avram.


  Capítulo XXIX


  El camino de Estrasburgo a Sevilla es largo; pero apenas me acuerdo de él. Creo que se podría decir que mi cuerpo iba montado a caballo, descabalgaba de vez en cuando, probablemente comía, bebía y dormía. Ya no sé dónde estaba mi alma entonces; supongo que revolcándose con mis pensamientos. Cuando cierro los ojos, veo algunos rostros delante de mí, paisajes, dos o tres tabernas, unos cuantos puentes y transbordadores e infinitas millas de carreteras polvorientas o embarradas.


  Probablemente tuve suerte en aquel viaje, en el que al menos al principio estaba fuera de mí. Ni me vi envuelto en combates ni fui molestado por bandidos. A veces me unía a otros, la mayoría de las veces peregrinos que iban a visitar la tumba del apóstol en Santiago; durante largos tramos cabalgué solo, y dos o tres veces acompañé a grupos de mercaderes.


  En cualquier caso, lo que he llamado «suerte» pudo no ser sólo azar. La nube oscura aunque invisible que me rodeaba y me sustraía del mundo puede haberme también sustraído al mundo, de forma que en cierto modo cabalgaba como un eremita errante junto a los demás, pero no con ellos, en un mundo paralelo.


  Resulta curioso, pero tengo una carta del virrey de Navarra en la que éste, Martín Alfonso Fernández de Córdoba, conde de Alcaudete, me certifica una «agradable conversación» y me recomienda a algunos amigos o parientes en Burgos, Valladolid y Toledo. No puedo acordarme ni de la parte norte de Navarra ni de los Pirineos, ni de la parte sur de Navarra, perteneciente a España y, por tanto, al Imperio.


  Con una mínima excepción: en Viana busqué a los parientes de Gonzalo Marañón, que, efectivamente, aún explotaban un figón y un albergue de peregrinos. El padre había muerto hacía mucho, la madre aún vivía y ayudaba en el negocio al hermano menor de Gonzalo y a su esposa. Les di la bolsa, que Élodie había dejado intacta, y les conté los pocos detalles que podía contar de la vida y muerte del arcabucero.


  Creo que debo mi vida, o al menos mi vida interior, al violín. Me lo había llevado, y estuve tentado varias veces de tirar la cajita, que se había convertido en un equipaje absurdo, a un barranco o a un montón de basura. Una noche, tiene que haber sido poco después de Viana, quizá las conversaciones con los parientes de Gonzalo me habían animado, estaba sentado al borde del camino, debajo de un olmo. El manto que me servía de catre estaba listo, había comido lo justo y miraba cómo el fuego se extinguía y las estrellas agujereaban el suelo, tal como una aguja al rojo taladra el terciopelo. Mis manos se volvieron independientes; me di cuenta de que estaba tocando el violín, probablemente llevaba largo rato tocándolo.


  Cuando, poco después, alcé la vista, las estrellas ya no me parecieron tan hostiles, ni el cielo tan herido. Desde entonces toqué todas las noches, aunque incluso cuando estaba con otros tocaba para mí. O alrededor de mí; no sé cómo debo describirlo. Era como si arrojara lazos sonoros para atrapar y atar los jirones errantes de mi alma.


  Y, con esos jirones, también las ruinas de mis pensamientos. Puede que otros piensen de otro modo; a mí me solía pasar que las circunstancias, la gente o el viento me daban algo, o algo me llegaba de ellos, y de ahí se derivaban nuevos pensamientos con los que poco a poco me hacía una idea, o que, en cierto modo, reunía y apilaba pensamientos igual que se hace una casa con piedras. Conocía esas dos formas, así como todas sus variantes posibles.


  Sin embargo, en aquella ocasión fue como si con el lazo de la música sacara de una especie de charco o pantano fragmentos que alguna vez habían formado parte de algo y volvían a ensamblarse por sí mismos. No tenía que añadir nada; pero tampoco podía quitar nada. De pronto, supe que me había convertido en alguien que apenas se distinguía de sus enemigos. No sólo en el sombrío período comprendido entre el matrimonio de Laura y el extraño despertar de Breda, sino mucho antes. Para cazarlos y matarlos, había tenido que ser como ellos: un cazador y un asesino. Ellos, su acción, la venganza jurada o yo mismo… Daba igual qué me había hecho así. Lo único que contaba era que apenas me distinguía de ellos.


  Piranesi, hijo de una puta de Florencia; Haspacher, de unos pobres jornaleros de Colonia; Castelbajac, hijo de un campesino de Gascuña; Zamora, de cuyo origen nada sabía…, y yo. Tal vez ellos no habían tenido oportunidad de ser distintos; a mí me habían quitado esa oportunidad… ¿O me la había quitado yo mismo? ¿Quizá la venganza no era más que un pretexto sobre el que me apoyaba, para hacer lo que de lo contrario habría hecho sin tener donde apoyarme? ¿Cómo podía volver a ser alguna vez aquel que realmente quería ser? ¿Culminando la venganza? ¿A través de la gracia de un Dios inverosímil?


  Esos pensamientos aclaraban las tinieblas que me rodeaban, sin llegar a despejarlas. Pero, en algún momento del largo viaje, la sorda nube oscura que me envolvía se disolvió; volví a participar de la vida de los otros y del mundo, y aprendí español, para lo que me fueron muy útiles el latín, el italiano y el francés. En Sevilla, y fragmentariamente también durante el viaje, en conversaciones mantenidas en tabernas y en los caminos, me enteré de más cosas acerca de la aventura de Venezuela. Lo que había sabido en Estrasburgo no respondía del todo a la verdad, y está claro que tampoco los escribanos de los Welser podían decirme mucho más. Naturalmente, habría podido preguntar al secretario imperial en Mühlhausen, pero había partido de la base de que todo era como parecía ser.


  De hecho, el emperador no había propuesto compensar sus deudas cediendo a los banqueros una parte de las nuevas tierras allende los mares para que las explotaran. Los propios Welser lo habían propuesto, cansados de esperar el pago de la deuda: un feudo en América. Y CarlosV les cedió Venezuela.


  Hacía ya más de dos años, en marzo de 1528, un contrato redactado en Madrid había regulado las condiciones. Los Welser podían nombrar gobernadores y corregidores, y quedaban exentos del impuesto sobre la sal y de todas las demás aduanas y tasas que normalmente había que pagar en el puerto de Sevilla. Podían convertir en esclavos a parte de los nativos del país, los indios, y llevar esclavos africanos. Los colonos que los Welser asentaran recibirían una parcela de terreno cultivable cada uno.


  Además, los Welser tenían que fundar y poblar dos ciudades y construir tres fortalezas. El rey de España recibiría el diezmo de las minas de oro, plata o piedras preciosas. La Casa de Contratación había establecido las fronteras.


  Al año siguiente, 1529, un año antes de mi viaje a Sevilla, Ambrosius Alfinger, a veces también escrito Ehinger, partió como primer gobernador de la Pequeña Venecia, con casi trescientos colonos, hacia Santa Ana de Coro, que él llamó Nueva Augsburgo. En agosto de 1529, salió de allí hacia el oeste, donde, junto a un lago, libró sangrientas batallas con los indios Coquibacao. Allí fundó la ciudad de Nueva Núremberg que, no obstante, lo mismo que el gran lago, recibió al mismo tiempo el nombre del caído príncipe de los Coquibacao, Maracaibo.


  Aquellos «Welser» que habían contratado como escolta a Zamora y los otros mercenarios no eran más que unos cuantos escribanos y funcionarios destinados a la administración de las nuevas tierras; la verdadera «expedición» estaba formada por futuros colonos, que llegaron a Amberes por otras vías y tuvieron que esperar allí hasta que los escribanos y corregidores llegaron con las cédulas necesarias.


  También yo tuve que esperar… en Sevilla, pero no a los Welser, ni siquiera a los escribanos españoles, que en vista de mis cartas y sellos se mostraron casi solícitos. Pero no había ningún barco que partiera rumbo a Venezuela y tuviera plaza para mí. Había españoles esperando que, con o sin el consentimiento de los Welser, pensaban asentarse o luchar o saquear allí; se acumulaban provisiones, armas, municiones, y río abajo me enseñaron un gran aprisco de corrales con caballos y reses que se necesitaban con urgencia en América; con más urgencia que a mí, al menos.


  Dos meses después, seguía esperando, el verano había dejado atrás su punto culminante, y poco a poco empezaba a temer que no podría cruzar el océano antes de las tempestades de otoño.


  El funcionario del puerto al que iba a ver por vigésima o trigésima vez, siempre con una moneda o una botella de vino, suspiró al verme venir:


  —Sigue sin haber nada; no hay plaza en los barcos que van a Coro de Santa Ana.


  —Si quiero llegar allí alguna vez, quizá tenga que dar un rodeo —dije yo.


  El hombre abombó los labios.


  —Pero vuestras cartas, caballero, sólo son válidas para Venezuela.


  —¿Necesito otras para ir a otro destino?


  Parpadeó.


  —Si yo afirmo haberlas visto… Mañana parte un barco hacia Santo Domingo, hacia la isla de La Española, ¿sabéis?


  No me lo pensé mucho:


  —¿Podéis meterme en él?


  Santo Domingo, en la gran isla de La Española. Había oído decir que entretanto, desde hacia dieciocho años, allí había incluso una universidad. Y desde allí tenía que ser posible alcanzar Venezuela… Puede que incluso más fácil que desde Sevilla.


  


  El galeón era más bien un zoológico flotante, reformado varias veces con ese fin, y llevaba seis años yendo y viniendo entre Sevilla y los puertos del otro lado del mar. Apestaba a las secreciones de todas aquellas crías de animales: bosta de potro, boñigas de ternero, cagarrutas de cordero; y resonaba el eco de los relinchos, balidos y mugidos, sin olvidar el cacareo de un sinnúmero de pollos y el orgulloso canto de un montón de gallos. El capitán tenía un constipado seco y cara de caballo, y los marineros se entendían por medio de una especie de ladridos. Es curioso cómo con el paso del tiempo los hombres se parecen a veces a aquello con lo que tienen trato; yo había visto pastores cuyo rostro parecía pertenecer por las mañanas a un carnero y por las tardes a un perro pastor, grises muleros, escurridizos cazadores de serpientes, y algún que otro campesino con una auténtica col por cabeza. Pero también puede ser que eso esté metido en ellos de antemano y no pueda ser de otra manera.


  Yo me había equipado con mantas, víveres y libros, y pasé la mayor parte del tiempo sobre la cubierta de proa, ligeramente elevada. Poco a poco logré entender la mezcla de lenguas de la tripulación; los hombres venían de las Islas Canarias, de Andalucía, Portugal y Berbería, y además había dos esclavos caribeños que atendían a los caballos.


  El capitán debía de estar cerca de los sesenta años y se llamaba Flores. Aparte de los largos y amarillentos dientes de caballo y de la nariz permanentemente atorada, se distinguía por unas espantosas ulceraciones y cicatrices de viruela. La primera noche, me invitó en el alcázar de popa a pan, vino y queso. Constaté con alguna sorpresa que en ese feo cuerpo languidecía un alma poética; Flores se sabía de memoria toda la Divina Commedia de Dante Alighieri, y había mandado hacía veinte años una de las fragatas de guerra que, en las aguas comprendidas entre Nápoles y Sicilia, perseguían franceses, transportaban tropas españolas y a veces tenían que combatir con piratas berberiscos. Pero nunca, decía, había enviado tanta gente a los círculos del Infierno como en las islas de las Indias Occidentales.


  —Sin intención, confieso —se llevó la mano al rostro, tocó una de las cicatrices—. Con esto. Murieron a miles. De viruela, e incluso de simples enfriamientos. ¿Por qué? No lo sé. Pero son hombres, no hay duda de eso, da igual lo que piense la Iglesia. Sólo los hombres pueden reventar tan miserablemente.


  Me esperaba otra sorpresa con los caribeños. Con uno de ellos, Caonabo, llegué en las semanas de la travesía a tener una cautelosa amistad. Hablaba español con fluidez, y me contó que su nombre era el del gran cacique que hacía treinta y seis años había destruido la primera fortaleza construida por Colón, el fuerte de La Natividad, y abatido toda su guarnición. Entretanto, ya no quedaba ni la vigésima parte de la población originaria; las enfermedades y la esclavitud se habían encargado de eso. Por lo demás, él no pertenecía al pueblo de los caribes, sino que era un siboney, pero los españoles llamaban a todos, ya fueran siboney, quisqueya o arahuac, con el nombre de caribes.


  —No sé si los dioses me han perdonado para que sufra durante más tiempo o porque estoy destinado a algo grande. Alimentar animales, por ejemplo.


  —¿Tu pueblo siempre ha vivido en La Española?


  —Nosotros llamamos Aytí a la isla grande —dijo—, y los ancianos, cuando aún vivían, contaban historias de unos antepasados, grandes guerreros, que vinieron de otra isla y conquistaron Aytí. Y ahora han venido otros grandes guerreros, con armas de fuego y enfermedades.


  —Probablemente hace unos cientos de años otro Caonabo, que pertenecía a un pueblo vencido por los siboney, contó una historia parecida.


  Él enseñó los dientes.


  —¿También ocurre así entre vosotros? Suena como si ya hubieras oído algo así.


  Abrí los brazos, y un cabritillo que pasaba me lamió las puntas de los dedos:


  —Allá de donde yo vengo vivía una vez un pueblo. Se llamaban celtas. Detrás de ellos vinieron otros, los germanos, y empujaron a los celtas hacia el oeste. Luego vinieron otros del sur, los romanos, y en la patria de los españoles pasó algo parecido. Conquistaron su tierra a los moros, que se la quitaron a los godos, que habían expulsado a los romanos, que habían aniquilado a los cartagineses, quienes se la habían quitado a los íberos. Me temo que es así en todas partes. Antes de los íberos había otros en España, antes de los celtas había otros en mi patria. Siempre ha habido alguien, y siempre vienen otros nuevos.


  Calló un momento, luego inclinó la cabeza.


  —Te doy las gracias —dijo.


  —¿Por qué me das las gracias?


  —Porque ahora que gracias a ti sé que siempre y en todas partes es así, ya no me siento solo.


  —Los dioses, que quizá te hayan preservado para algo peor, son siempre y en todas partes implacables —dije—. Tal vez cuando nos crearon hubieran debido cuidar de que todos nos quedásemos allá donde crecimos.


  —¿Crees que entonces nadie sería conquistado, masacrado o expulsado?


  Asentí.


  —Ah —sonrió de repente—. Pero ¿no sería una vida terriblemente aburrida tenernos que quedar siempre en casa?


  


  El tiempo cambió, un fuerte viento norte nos empujó muy hacia el sur, y el capitán Flores dijo que antes de que todos los animales enfermaran o fueran tirados por la borda por una de las próximas rachas iba a cambiar el rumbo…, mejor vender con pérdidas los animales en otro lugar que perderlo todo.


  Tres días después, arribamos al pequeño puerto de Coro de Santa Ana. Me dije que, al parecer, la peor época de los azares desfavorables había pasado. Pero me equivocaba. Cuando bajé a tierra para hacer las primeras preguntas y empezar después, en la ciudad propiamente dicha, que estaba a varias millas de distancia, la búsqueda de Zamora, fui a dar con un capitán de puerto alemán. Pasó un rato antes de que encontrara tiempo para escuchar mis preguntas. La carga de Flores era más importante. Por fin envió mensajeros, unos enflaquecidos niños indios, a informar a algunos administradores y a los portavoces de los colonos.


  —Y ahora vos, compatriota —dijo—. ¿Qué os trae aquí? ¿Queréis asentaros? ¿Comprar tierras? ¿Buscar oro?


  —Nada de eso, señor. ¿Dónde puedo saber de un soldado español que debe de haber llegado hace dos meses con un grupo de colonos?


  El capitán del puerto movió la cabeza.


  —Mala cosa, mala cosa —murmuró—. Hay mucho jaleo con los españoles. Algunos simplemente han desaparecido, otros han muerto.


  —¿Qué clase de jaleo?


  —Aquí ya había españoles cuando llegamos, y la mayoría no quieren vivir bajo nuestra administración. Dicen que maltratamos a los indios, y que lo hacemos todo mal, pero eso no viene a cuento ahora. ¿A qué soldado buscáis? Decidme el nombre… Quizás esté en la lista de buscados.


  —Alonso Zamora —dije.


  —¡Ah! A ése no necesito buscarlo —el capitán del puerto me miró con desconfianza—. ¿Amigo vuestro?


  Negué con la cabeza:


  —Enemigo.


  —Eso habla en vuestro favor. Huyó cuando quisimos prenderlo, y de paso mató a tres hombres.


  —¿De paso? Hum. ¿Y por qué queríais prenderlo?


  El capitán del puerto dio unas palmadas sobre una caja abierta en la que había toda clase de papeles:


  —Aquí todos empiezan de nuevo —dijo—. La mayoría de las cosas, tanto las buenas como las malas, se quedan en la patria, y si alguien ha hecho algo malo en España… Bueno, que los españoles se encarguen de eso. Pero en los países alemanes… Sabéis que algunos huyen de malos señores, y cuando los buscan no solemos saber por quién preguntan —sonrió fugazmente—. Pero uno que escolta a los escribanos de los Welser y por el camino, por así decirlo en su compañía, comete dos crímenes en Estrasburgo, es otro asunto.


  Apenas podía creer lo que estaba oyendo:


  —¿Queréis decir que lo buscan… en casa? ¿En el Imperio?


  —Sí. Y no —otra sonrisa fugaz, más bien una mueca—. El gran Bartholomäus Welser en persona ha ordenado apresarlo y devolverlo. Zamora acompañaba a escribanos de los Welser, por lo que toda la casa comercial se ve afectada. Es malo para el negocio que empleemos abiertamente a asesinos.


  


  Que empleemos abiertamente a asesinos… Si Zamora no hubiera estado en cierto modo en buena compañía, los administradores de Pequeña Venecia probablemente habrían leído con un parpadeo un escrito venido de la patria y le habrían aconsejado tener un poco más de cuidado en el futuro. Pero el honor de la casa comercial… Zamora había matado a tres hombres que querían prenderlo, y de alguna manera había logrado subir a bordo de un barco y huir.


  Un barco que iba a Santo Domingo. Yo estaba en aquella pequeña localidad portuaria, respiraba los olores desconocidos, veía revolotear pájaros de colores que lanzaban chillidos y monos que brincaban entre las ramas de los árboles polvorientos, y mientras intentaba absorber todas esas cosas nuevas y no encontrarlas demasiado miserables, vacilaba. Por una parte quería reír, porque durante pocas horas había pensado que había pasado la época de los azares desfavorables. Por otra, quería ir lo más rápido posible a Santo Domingo.


  Tres días después, el capitán Flores me llevó con él. Sólo había podido vender una parte de su carga viviente; todo lo demás, sobre todo pólvora y armas, estaba destinado de todos modos a Santo Domingo, al virrey y las tropas españolas.


  Capítulo XXX


  Puede que entonces, cuando llegué allí en otoño de 1530, en la más importante ciudad española de las Indias Occidentales vivieran unos tres mil españoles, cuatro mil indios y quizás un millar de esclavos negros…, si es que se puede llamar «vivir» al destino de indios y negros. No sólo era la más importante, sino también la mayor ciudad española al otro lado del mar. Provisiones, tropas, armas, noticias, órdenes… Todo, o casi todo, llegaba aquí desde Europa y era distribuido, reenviado. Como Flores me había dicho, en Santo Domingo no sólo había iglesias, casas de lenocinio, un convento y otros edificios de viviendas y uso, sino también dos tabernas.


  —Bueno, hay más de dos, pero sobre todo esas dos: la mejor posada al oeste del mar, y la más piojosa. Si tenéis suficiente dinero, id a la mejor; si no tenéis bastante, armaos contra piojos, chinches, ladrones, mendigos y comida incomestible.


  Yo tenía dinero suficiente. Suficiente como para ir a la Taberna de los Cuatro Vientos…, y suficiente como para comprar antes a Caonabo al capitán.


  —¿Por qué lo haces, señor? —dijo el siboney cuando íbamos del puerto a la Plaza de Armas.


  —De vez en cuando, es bueno tener una compañía agradable. Aquí no conozco a nadie más. ¿Qué tengo que hacer para liberarte?


  Caonabo calló; al cabo de unos pasos dijo, con voz tomada:


  —Señor, eso es en extremo amable. Pero es también en extremo absurdo.


  —¿Por qué es absurdo?


  —Porque el primer español que pase volverá a hacerme esclavo.


  —¿Es que no hay una lista?


  —Sí, pero ninguna posibilidad de llevar a un español armado ante un corregidor.


  —Entonces tendremos que pensar otra cosa. Quizá te lleve a Europa y te libere allí.


  —¿Qué piensas hacer ahora, señor?


  —Deja de llamarme señor… Jakob, Jakko, Jaime, Santiago, oye, tú, lo que quieras, y…


  —Bien…, cuando estemos solos, os llamaré Jaime.


  —En el barco te he hablado de mi enemigo. Probablemente esté aquí. Le busco. Y deberíamos conseguir un arma para ti.


  —Eso no sería bueno.


  —¿Por qué? Él también podría atacarte a ti.


  —Un esclavo que mata a un señor blanco muere. Muy lenta, pero muy concienzudamente.


  


  En la posada no había ninguna habitación libre. Después de una corta búsqueda, encontré un cuarto sencillo y ventilado en una casa no lejos de la plaza, pagué cinco días por anticipado y pedí un segundo colchón y mantas para mi criado. El dueño de la casa dijo que podía dormir en el establo; yo dije que podía, pero que no lo haría.


  Era entrada la tarde cuando volvimos a salir a la calle. Tal vez, salvo unos instantes en Viena, nunca había estado tan cerca de Zamora; sentía en la garganta un arcada pastosa, y tuve que apretar los dientes y tragar varias veces para no vomitar mi odio. Todo me apremiaba a buscarle enseguida. Pero, naturalmente, eso era una insensatez.


  —Comamos algo —dije—, demos luego una vuelta. Y mañana le buscaré.


  Regresamos a Los Cuatro Vientos. En la puerta se apoyaba un hombre de grises cabellos, ojos verdigrises y una perilla canosa. Tenía los brazos cruzados delante del pecho y se balanceaba sobre las puntas de los pies.


  —Si queréis comer —dijo— tendréis que esperar un poco.


  —¿Acaso es muy temprano para el cocinero?


  —El cocinero se llama Vasco, y ahora mismo está respirando aire fresco delante de la puerta —sonrió ligeramente.


  —Entonces dile que respire tranquilo. Pero ya que conoces esto…, busco a un hombre. Alonso Zamora.


  Vasco asintió.


  —Está sentado a una mesa a la derecha, solo.


  Fue casi como un puñetazo; me sentía como si el aire fuera a ahogarme. Tantos años, tanta sangre y odio, ideas e intentos…


  —Gracias, amigo mío —dije.


  Entramos. Dentro aún estaba casi vacío, tan sólo a la derecha se sentaban dos hombres que jugaban a los dados, y a la derecha, solo, en el lado largo de una mesa, Alonso Zamora. Tenía unas monedas delante de sí, y un librito en el que estaba garabateando algo.


  La anciana que me había dicho hacía unas horas que no había habitaciones libres apareció en una puerta, probablemente la de la cocina; no dijo nada, se limitó a mirarme con aire inquisitivo.


  —Vino —dije— y agua fresca. Dos copas.


  Ella me miró, pareció mirar de arriba abajo a Caonabo, se encogió de hombros y se dio la vuelta.


  Caminé lentamente hasta la mesa de Zamora, y me quedé allí de pie, frente a él. Bajé la vista, la mano derecha con la pluma, y observé la mano de hierro junto al librito, los cabellos desgreñados y largos hasta los hombros, su negrura iluminada tan sólo aquí y allá por algunas canas grises. Apenas podía ver los rasgos del rostro, los odiados rasgos del Moloch, porque tenía la cabeza inclinada sobre sus garabatos. Escribía cifras, en una larga serie unas debajo de otras, y detrás siempre unas palabras.


  —Llevo tantos años buscándote —dije a media voz—, que seguro que no tendrás nada en contra de que me siente contigo.


  Alzó la vista y se encogió de hombros.


  —Siéntate. ¿Me buscas? ¿Por qué? ¿Desde cuándo?


  Tiré de mi cinturón hasta que la daga dejó de colgar delante de mi pierna derecha y me dejé caer en el banco.


  —Oh, diez años. En Viena estuve a punto de encontrarte, pero los turcos se interpusieron.


  Dejó el cálamo a un lado, junto al pequeño tintero portátil; con la mano de hierro apartó el libro de cuentas.


  —¿Viena? —sonrió—, casi. ¿Dónde estabas? ¿Luchaste?


  —Una puerta más a la derecha. Y… sí, luché. En la muralla, delante de las puertas, bajo tierra. Sin ti y los otros arcabuceros no hubiéramos podido sostener la ciudad.


  Asintió.


  —Aprendí. A luchar.


  —¿Nada más?


  Zamora se encogió de hombros.


  —¿Qué puede aprender el tercer hijo de un mulero?


  —Lo que pueda y quiera.


  —Puedo y quiero luchar —puso la mano de hierro sobre el libro de cuentas y enseñó los dientes—. Tengo lo suficiente como para comprar la armadura precisa y el pasaje en un barco. Voy a seguir a Pizarro, que quiere ir a la tierra del oro. ¿Luego? Ya veremos. Pero nos habíamos quedado en Viena.


  —¿Se estará tan bien con Pizarro como en Viena?


  —Fue una dura lucha —dijo—. Sobre todo bajo tierra. Una dura lucha para hombres duros, pero tú no pareces tan duro. ¿Qué quieres de mí?


  —Te he estado buscando —dije— para preguntarte algo.


  —Entonces pregunta. Quizá conozca la respuesta —rio—. Quizás hasta te la diga. ¿Cómo te llamas?


  —Jaime. Esta es la pregunta: Hace muchos años, estuviste en Alemania con unos cuantos más para buscar a un hombre llamado Spengler. ¿Por qué le buscabas?


  Zamora entrecerró los ojos.


  —¿Por qué? Me pagaron por hacerlo.


  —¿Quién? ¿Quién lo ordenó? ¿Por qué?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Oh, en realidad lo sé —dije con ligereza—. Al menos en parte. Mantegna tuvo que ver con eso, ¿verdad? Pero hasta ahora no he podido preguntarle a él.


  —Ahora es Eminencia y está muy ocupado —Zamora apretó los labios—. Muy ocupado, sí, no se habla con gente como nosotros. Un gran cerdo.


  —Un gran y piadoso cerdo. Pero hay algo que no sé… ¿Quién le dio a él la orden?


  Zamora hinchó los carrillos.


  —Ni idea. Creo que era dinero de los Medici. Venía de muy arriba. Pero ¿por qué quieres saberlo, después de todos estos años?


  La anciana apareció con dos jarras y dos vasos, los dejó a mi lado y volvió anadeando a la cocina. Busqué con la mirada a Caonabo. Estaba entre la puerta de entrada y la escalera que llevaba a la balaustrada del piso alto, en sombras, con los brazos flojos a lo largo del cuerpo y rostro inexpresivo.


  —Eh, te he dicho que por qué —ahora la voz de Zamora sonaba más cortante.


  —Alonso Zamora —dije a media voz—, Lukas Haspacher, Giambattista Piranesi, Jérôme de Castelbajac. Cuatro grandes rapaces. Yo me llamo Jaime… en español, en alemán Jakob. Jakob Spengler. Georg Spengler era mi padre.


  Zamora asintió ligeramente; no parecía sorprendido. Con la mano de hierro, echó más a la izquierda libro, cálamo y tinta.


  —¿Dónde estabas, entonces? —dijo.


  —En el bosque, por encima del pueblo. Oí disparos, y luego lo vi todo. Y antes de morir quiero saber por qué ocurrió todo eso. ¿Qué hacía mi padre?


  Zamora arrugó la nariz.


  —Repartió dinero para el lado equivocado, para los franceses. Y luego los que lo habían dado no quisieron saber nada. ¿Te basta con eso…, antes de morir, quiero decir? Por lo demás, ¿cuándo lo tienes previsto? Lo de morir…


  —No lo sé. En un momento u otro a todos nos pasa. Quizás hoy, tal vez dentro de cincuenta años, ¿quién lo puede decir?


  —¿Qué pasa con los otros? ¿Haspacher y los demás?


  Eché mano a una de las jarras y serví vino en un vaso.


  —A Haspacher lo maté cerca de Heilbronn, hace cinco años. A Piranesi en Roma hace tres años, durante el sacco. A Castelbajac en Viena, cuando terminó el asedio. A todos frente a frente.


  Zamora sonrió.


  —Y ahora quieres liquidarme a mí, ¿no es eso? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Hablemos de otra cosa.


  —¿De qué?


  Cogí el vaso, pero no bebí.


  —Estrasburgo —dije—. El hombre era mi mejor amigo, y quería casarme con la mujer. Y por eso estaba decidido a dejar de perseguirte.


  —Habría sido una pena, ¿verdad? Con la charla tan animada que hemos tenido. ¿Cuándo y cómo quieres que lo arreglemos?


  Solté el vaso y volví la palma de la mano hacia arriba.


  —Esta noche, mañana, con la daga, delante de la ciudad, como mejor prefieras.


  Se rascó la cabeza y después la nuca con la diestra.


  —Pareces estar bastante seguro. Pero, sabes, mi hora aún no ha llegado.


  Antes de que pudiera hacer ningún movimiento, su mano derecha se precipitó sobre la mesa. Llevaba en ella un fino cuchillo de fino mango; la hoja se clavó en la palma de mi mano y la clavó a la mesa.


  Zamora me contemplaba con una odiosa sonrisa, mientras se hurgaba en el cuello y pasaba de atrás adelante una estrecha vaina de cuero que colgaba de una correa.


  Apreté los dientes para no rugir. De ira, no de dolor. La mano me dolía de forma espantosa, pero la furia era peor. Rabia, ira, odio hacia mí mismo y mi ligereza.


  —Necio —grazné a duras penas.


  —Las conversaciones con uno mismo no conducen a nada —Zamora se levantó y sacó el puñal—. Y ahora vamos a hacer superfluas las conversaciones entre nosotros.


  Dobló el brazo para lanzar el golpe. Tras él apareció una sombra. Caonabo no tenía armas. Dejó caer el puño derecho sobre el brazo de Zamora y le clavó el izquierdo en los riñones. El puñal cayó sobre la mesa. Zamora se tambaleó. Los mechones de su cabello colgaban casi hasta la hoja. Antes de que pudiera incorporarse, lo cogí con la izquierda por el pelo y lo arrastré con furia hasta mi mano. Hasta el fino mango de su cuchillo.


  Se quedó tumbado sobre la mesa; quizá tuvo un espasmo. Algo caliente goteó, corrió, fluyó sobre mi mano herida. El ojo. Sesos. Sangre.


  


  Los alguaciles se llevaron el cadáver. Caonabo vendó mi mano mientras yo informaba, más o menos conforme a la verdad, al secretario judicial que había acudido. Cuando terminé, carraspeó.


  —No habrá consecuencias, caballero.


  —¿A pesar del cadáver? ¿No hay asesinato? ¿Ni homicidio?


  —Hemos recibido un escrito de Venezuela en el que dicen unas cuantas cosas sobre Zamora. Lo consideraremos un asunto de honor. Creo que deberíamos daros las gracias.


  —No me las deis a mí —dije—. Dádselas a él. Sin él estaría muerto.


  El secretario se volvió hacia Caonabo, que sólo tras larga insistencia por mi parte había osado sentarse a la mesa.


  —Bien hecho, tu señor sabrá agradecértelo.


  Entretanto, la mayoría de las mesas estaban ocupadas. Aquí y allá había cuchicheos, nos lanzaban miradas, pero en conjunto el ambiente era más bien relajado. «No es el primer duelo, probablemente», me dije.


  Entonces se me ocurrió algo.


  —Oíd, tengo un ruego que haceros. Iré a veros al tribunal, mañana o pasado mañana.


  —¿Con qué fin?


  —Podría ser que en Europa intentaran echarme mano. Zamora tenía amigos de alto rango; como sabéis, no todo noble es noble, ni todo truhán viene de baja cuna.


  El secretario asintió y se levantó, con una sonrisa burlona en torno a los labios.


  —Qué verdad, caballero, ah, qué verdad. ¿Queréis un escrito, espléndidamente sellado y firmado por el corregidor, o incluso por el lugarteniente del virrey?


  —¿Se puede hacer?


  —Se puede.


  Apenas se había ido el secretario, el cocinero vino en persona a nuestra mesa, en vez de ceder el servicio a la anciana o a otro ayudante. Cuando Caonabo iba a levantarse, Vasco le puso la mano en el hombro, sacudió la cabeza y dijo:


  —Siéntate. Aquí hoy no hay esclavos. ¿Tenéis hambre? ¿O sois de los que después de un acto importante primero ayunan y quieren purificarse?


  —Nada de ayuno, Vasco. Tráenos algo.


  —¿Ojos de cordero en salsa? ¿Sesos de ternera? —rio por lo bajo.


  —Nada de ojos, nada de sesos, y tampoco sopa de sangre frita.


  —¿Paletilla de cordero? Estará enseguida.


  —Y vino, para que olvide rápido y a conciencia mi torpeza.


  Vasco rio y señaló un cuadro colgado en mitad de la pared trasera de la sala:


  —En esta taberna ha habido muchos necios… Echa un vistazo. Algunos llegaron a algo, a pesar de su torpeza; no deberías abandonar la esperanza.


  Fui hacia allí y contemplé la pintura; según la firma, apenas legible, era obra de un pintor llamado Figu o algo parecido; la pincelada, la división del espacio y el color eran mejores que la firma. El cuadro mostraba el interior de Los Cuatro Vientos. Al fondo se veía a un Vasco mucho más joven, más adelante a una mujer opulenta de mirada iracunda, la señora de la taberna, y a una gran mesa se sentaba un grupo de hombres, unos más jóvenes, otros más maduros. Conocía la mayor parte de los rostros por otros cuadros, por monedas, por libros, pero para iluminación mía y de otros el pintor había puesto sobre las cabezas flotantes banderines con sus nombres: Cristobal Colón, Vasco Núñez de Balboa, Alonso de Ojeda, Francisco Pizarro, Hernán Cortés, Ponce de León. Sin embargo, el centro de la imagen lo ocupaba la posadera, Catalina Barrancas.


  —¿Estuvieron todos aquí? —dije.


  Vasco asintió.


  —Incluso juntos, hace… Eh, veintitrés años. Y cometieron algunas necedades.


  Silbé ligeramente.


  —Impresionante reunión. Pero conquistas como las suyas… Creo que no soy lo bastante necio como para eso.


  Él rio.


  —Aún puedes practicar un poco.


  —Soy más modesto —dije—. Ni su oro ni su rastro de muertos…


  —¿Cuánto te queda a ti?


  —¿Oro? El suficiente para vivir. Y muertos sólo me falta uno.


  Vasco me dio una palmada en la espalda.


  —Lo conseguirás —dijo—. Pero piensa de vez en cuando qué vas a hacer después.


  Capítulo XXXI


  Una carabela, que llevaba a bordo sobre todo documentos públicos, oficiales entrados en años y a sus esposas, nos llevó a Sevilla. Cuando llegamos era primeros de noviembre, mi mano volvía a estar sana y había recuperado su movilidad, y Caonabo había aprendido un poco de italiano y alemán.


  Yo estaba indeciso respecto a las posibilidades que el papelucho al que el secretario había puesto el sello del virrey me ofrecía. Había cavilado durante dos días sobre lo que decía, y estaba seguro de que tendría un cierto efecto. Si es que lograba encontrar al destinatario y asegurarme de que lo leyera.


  De Sevilla fuimos, cruzando el estrecho, a Cartagena, de allí con una flota de abastecimiento a Nápoles. Excepcionalmente, no sólo hubo soldada y refuerzos, sino incluso víveres para las tropas que estaban en Italia. De Nápoles a Ostia, de allí a Roma, donde tras largas esperas en gélidas antecámaras y varios sobornos me enteré de que Su Eminencia Mantegna estaba en Saboya, y que desde allí viajaría a Alemania para, a lo largo del invierno y la primavera, llevar mensajes del Papa a los príncipes y obispos y preparar una reunión del parlamento imperial que el emperador quería que se celebrara, para debatir sobre la verdadera fe y la herejía luterana. En marzo, me dijeron, visitaría probablemente a los príncipes electores renanos.


  De Ostia fuimos a Génova, y de allí a Marsella. En un enero suave excepto para Caonabo, cabalgamos Ródano arriba, siempre con grupos grandes: sin duda, de forma excepcional, no había campañas bélicas en esos territorios, pero siempre es mejor no confiar demasiado en las noticias. Desde Lyon, pasando por Beaune y Dijon, llegamos a Bisanz y Mühlhausen, y a mediados de febrero comprobamos que Su Eminencia Mantegna estaba en Maguncia y pronto partiría hacia Coblenza y Colonia. Unos días después encontramos al Miralda. Estaba anclado junto a una pequeña isla al norte de Saint Goar.


  


  Albuin Apollonius Sausak, Alberto Samper el Grande, apenas había cambiado. Me abrazó a modo de saludo, me apartó de sí y examinó mi rostro.


  —Unas cuantas arrugas más, ¿te has hecho adulto? ¿Dónde has estado? ¿Qué…?, ah, pero sentaos. ¿Quién es tu acompañante?


  —También a ti el tiempo te ha surcado de arrugas el rostro con zuecos de madera —dije—. Este es mi amigo Caonabo, príncipe de los siboney, en la gran isla de Aytí, que los españoles llaman La Española. ¿Tienes algo de beber para nosotros? ¿Y de comer después?


  —¿Beber, comer, hablar? —dio unas palmadas y pidió vino a gritos.


  Eché un vistazo a su camarote. Todo estaba como antes, aunque un poco desgastado. Raído por la vida, como todos nosotros. O no daba ningún valor a unas cortinas nuevas y un mejor tapizado de los asientos, o su patrimonio se había vuelto tan raído como los materiales con los que antaño había revestido sus sueños.


  Una joven de cuyo rostro no podía acordarme trajo una jarra y vasos, acarició el pelo a Samper, nos sonrió y volvió a salir.


  —Tus chicas son cada vez más jóvenes —dije—. ¿Es nueva, o me he vuelto olvidadizo?


  —Es nueva —Samper sirvió, repartió los vasos, alzó el suyo y suspiró con dramatismo—: Uno envejece, los inviernos se vuelven más fríos, el calor fresco ayuda. ¡Bebamos por la frescura y la calidez! ¿Dónde está tu violín?


  Bebimos. Caonabo dejó su vaso y dijo:


  —El violín duerme. Tocó en el barco, y no ha vuelto a hacerlo desde entonces. Quizá necesita para tocar un barco y olas.


  —Ah, ¿un barco y olas? —El rostro de Samper se llenó de arrugas tristes—. Aquí sólo hay un viejo barco, y las olas del Rin ya no son lo que eran. Al menos en mi recuerdo eran más alegres. ¿Qué barcos habéis mojado, qué olas han cabalgado sobre vosotros?


  —Esa es una larga historia. Empieza tú; creo que la tuya es más corta.


  Él asintió; su rostro se ensombreció aún más.


  —Corta y triste, sí. Es la misma que la última vez. Vivimos en tiempos indignos. Las gentes normales, que disfrutan con el placer, disminuyen, los curas y predicadores gritan cada vez más alto, las ciudades y los recaudadores quieren cada vez más dinero. ¿Es lo bastante corto?


  —Quizás un poco más extensa fuera mejor. Sobre todo para Caonabo, que está aquí por primera vez.


  —¿Por qué —Samper se volvió al siboney— has venido de tu alegre y soleada isla a esta sombría parte del mundo?


  —No es ni la mitad de alegre de lo que dices —dijo Caonabo.


  —Eso es parte de la larga historia —carraspeé—. Era esclavo, lo que disminuye la alegría de la vida. Pero de eso hablaremos después. Cuenta tú primero.


  —¿Esclavo? ¿No lo somos todos?


  —Según se mire; ¿por qué dices eso?


  Samper entrelazó las manos detrás de la cabeza y se reclinó.


  —Encadenados a la propiedad, esclavizados por las costumbres, amordazados por las leyes, desgarrados por la vida… Los curas están en guerra contra los predicadores evangélicos, y para librarla a conciencia atizan a la gente. Los predicadores están en guerra contra el Papa, y para eso atizan a la gente. Los curas quieren prohibir todo lo que no sea lo bastante piadoso. Mis bailarinas no son piadosas. Los predicadores quieren abolir todo lo que pueda procurar placer, porque la vida, dicen, debe estar consagrada al trabajo serio y a la alabanza de Dios. Cuando los escucho, podría hundir el Miralda. Cuando represento danzas y obras piadosas, la gente se aburre y no viene. Cuando soy impío, los curas lanzan sus excomuniones contra mí, y entonces mucha gente no se atreve a divertirse.


  Samper había dicho todo eso sin respirar. Cogió el vaso, dio un largo trago, tosió y siguió hablando:


  —Los países y las ciudades exigen cada vez más aduanas, tributos y tasas de atraque. ¿Por qué echo el ancla en esta isla desierta? ¿Eh? No, es una vida de perros. La caja está vacía, el tintineo de las monedas se apaga, mi carne está cada vez más agusanada y sucia… ¿Para qué seguir haciendo esto?


  —Al fin y al cabo, aún tienes buen vino —dije.


  —Y jóvenes mujeres —Caonabo sonrió, meditabundo.


  —Acariciarán y amarán tu morena piel —Samper rio por lo bajo—. Pero hace poco pillé a una haciendo cosas terribles e indecibles y la despedí. La tuve que despedir, para que no contagiara a las otras.


  —¿Pues qué fue lo que hizo?


  Samper se inclinó hacia delante:


  —¡Rezar! ¿Qué voy a hacer con una bailarina orante? ¿Con una malabarista que se confiesa? ¿Con un actor que, mientras corteja a una hermosa, se vuelve a los espectadores y les dice que, en la vida real, ha hecho voto de castidad? Oh, bah. Pero basta de hablar de mí. Cuenta lo que has hecho y dejado de hacer desde… ¿Desde cuándo? Desde que seguisteis a los españoles que iban hacia Viena. Sin duda ya conozco una parte de la historia, pero…


  —¿Por quién?


  Samper alzó las manos:


  —¡Después, después! Además, seguro que tu versión es mejor que la que he oído.


  Así que le conté, con algunas omisiones. Durante la última parte, Caonabo completaba de vez en cuando algo. Por último, dije:


  —Ya ves que en la isla soleada hay tinieblas, y ahora sabes por qué me ha acompañado. Sea como fuere —vacié el vaso y se lo tendí a Samper para que lo llenara de nuevo—, creo que la peor época, dado que los ídolos del azar me han evitado con sus dones, ha pasado. ¿Y si no? Ya no me queda mucho que hacer.


  Samper compuso una sonrisa torcida y volvió a inclinarse hacia delante; tendió una mano:


  —Déjame ver esa cicatriz, muchacho.


  Apoyé la diestra sobre la mesa. Él la cogió, la volvió a un lado y otro, tocó la piel que se había formado sobre la herida.


  —Bueno —dijo—, con esto puedes manejar la daga, y el arco del violín también, ¿verdad? —soltó mi mano y apoyó los codos en la mesa—. Para lo que te queda por hacer, tengo un regalo para ti…, por así decirlo, como mensajero de los ídolos del azar.


  —Estoy pendiente de tus labios, y ansioso.


  —Está muy bien así. Ya te he dicho que ya conocía la primera parte de la historia. La oí hace unos días.


  —¿A quién?


  Samper sonrió.


  —A Karl.


  —¿Está aquí?


  —Cerca. Sigue en pos de ése, cómo se llama…, Symonds.


  Sacudí la cabeza.


  —Sorprendente. Se supone que quería ir a Inglaterra. ¿Cómo es pues que Karl está aquí?


  —Symonds cambió de opinión. Y visitó a un antiguo señor, que al parecer le paga bien. Forma parte de la escolta de Su Eminencia Mantegna, y Karl observa la legación papal y rechina los dientes, porque no puede llegar hasta su ansiado objetivo.


  Callé durante unos instantes.


  —Eso está muy bien —dije entonces—. ¿Puedes entregar una carta, Alberto? Tal vez te cueste el Miralda, pero de todas formas ibas a hundirlo.


  —No quiero —gruñó—. Espero tiempos mejores, quizás una nueva religión cuyo contenido sea la alegría de la vida y no esté todo el tiempo prohibiendo algo. Pero… ¿qué plan tienes?


  


  Como Symonds estaba con Mantegna, existía la posibilidad de que me viera y, como me conocía, no podía entregar la carta en persona. Sin embargo, al cabo de unos días de concienzuda preparación en el Miralda, acompañé a Samper por la carretera del Rin hacia el sur, rumbo a la legación papal.


  Todavía en la isla de La Española, había traducido yo mismo el escrito al alemán y al italiano. También esas dos versiones llevaban el sello del virrey. Ahora Samper llevaba consigo la carta en italiano, dentro de un grueso sobre, junto con unas líneas que yo había escrito en otro pliego.


  El escrito oficial estaba expedido por «Don Antonio de Mendoza y Pacheco, conde de Tendida, virrey de las Indias, representado por…», y llevaba el habitual e imponente encabezamiento con todos los títulos, cargos, competencias y privilegios. El texto era comparativamente parco; no en vano yo lo había pensado mucho. Dirigido a Su Eminencia Giacinto Cardenal Mantegna, se limitaba a constatar que, durante la minuciosa encuesta, la habitual paráfrasis para decir tortura e interrogatorio, efectuada al difunto Alonso Zamora, se habían conocido y registrado ciertos detalles, por ejemplo nombres como Piranesi, Haspacher, Castelbajac y Symonds, además de los muchos nombres, Franz Masinger, Franziskus Messing, Francesco Mazzini, François Massard, de una persona dedicada a hacer operaciones con dinero, así como también lugares y acontecimientos entre un pueblo en el Hunsrück alemán en 1519, Venecia 1526 y la «Hungría turca» en 1529. Su Eminencia debía ponerse a disposición del comisionado para una conversación cuyo objetivo era evitar las peores consecuencias para las relaciones entre el emperador y el Papa, y preservar la integridad física y la reputación de Su Eminencia.


  Las pocas líneas adicionales pedían a Mantegna atender «con un pequeño séquito» la invitación a una representación en el barco-teatro Miralda. De ese pequeño séquito debía formar parte, si estaba disponible, Harry Symonds, que posiblemente podría servir como prenda para reforzar un gesto de buena voluntad.


  Lo había hablado todo con Samper y Caonabo. Samper consideraba escaso el riesgo para el Miralda, «si todo sale como tú lo imaginas». Caonabo se había echado a reír cuando había llegado a la línea que mencionaba a Symonds como prenda, y había dicho:


  —¿Atraes al cerdo grande insinuándole que podría salvar la piel si sacrifica al cerdo pequeño? ¿Y qué pasa si no viene?


  —Ve, déjate distraer por las yemas de los dedos y la lengua de la dulce Yasmina y no te preocupes por nosotros. Hay, en último caso, un segundo plan.


  Un segundo plan que, fuera como fuese, esperaba no tener que llevar a la práctica. Preveía una desagradable cantidad de violencia, unos campesinos evangélicos descontentos, un estrecho segmento de la carretera del Rin al sur de Coblenza y piedras rodando por una ladera.


  Y Karl, que era necesario para eso. Lo encontramos al cabo de un par de horas de camino; venía cabalgando hacia nosotros con rostro malhumorado y alma evidentemente arrasada. Se había envuelto en su antiquísimo manto de mil pieles de animales, y tenía el pelo y la barba enmarañados; en su conjunto, parecía una montaña ambulante o cabalgante. Parpadeó, se frotó los ojos, empezó a sonreír, saltó del caballo y extendió los brazos cuando yo desmonté.


  —¡Jakko…, hermanito…, señor! ¿Es que hoy es miércoles? ¿O llegamos demasiado pronto?


  Nos abrazamos; apestaba a pocos lavados, a ajo y artemisa, pero para mí fue un aroma agradable.


  Hicimos un pequeño descanso al borde del camino. Después de contarle a Karl lo que queríamos hacer titubeó, luego asintió y me dio una palmada en el hombro.


  —Buen plan, muchacho. Están en camino, un par de horas detrás de mí. No hay forma de llegar hasta Symonds… Son una pequeña tropa, no pasan de una docena, pero van siempre juntos.


  —¿Cómo es que la legación es tan pequeña?


  Karl se encogió de hombros.


  —No hay guerra, por el momento, y no quieren llamar la atención. Preparativos diplomáticos secretos, ¿sabes?


  


  Al mediodía siguiente, Samper regresó al Miralda, que habíamos llevado de la isla a la orilla. Cuando subió a bordo, pude ver en su cara que hasta el momento el plan había tenido éxito.


  —Esta noche, al caer el sol —dijo.


  —¿Sin reservas?


  —Le he prometido que haremos una representación especialmente hermosa de un misterio, sobre la pasión y la resurrección —Alberto sonrió—. Dicho y bicho. O algo así.


  —¿Estabas con él cuando leyó el escrito?


  Asintió.


  —¿Y bien? ¿Algún signo?


  —Palideció un poco, y luego la hoja tembló en sus manos.


  Por la noche, a mí me temblaron las rodillas unos instantes. Cuando vi lo que había supuesto hacía mucho, pero no había sabido con seguridad. La quemadura llameante en la frente. Mantegna, cardenal, embajador secreto del Papa, maestro en negocios sucios, era aquel sacerdote que entonces, hacía ya tanto tiempo, estaba sentado en el carro y lloraba. Y probablemente no iba encadenado, sino que llevaba un rosario enredado en las manos.


  Llevaba sencillos ropajes de sacerdote. Y venía, conforme a la condición, con un pequeño séquito: un secretario y tres hombres armados. Uno de ellos era Harry Symonds. Cuando me vio, se detuvo, luego compuso una amplia sonrisa. Karl se mantuvo oculto. Por el momento.


  Samper y los miembros de la compañía saludaron y recibieron a los huéspedes. En la cubierta, había sillas dispuestas en semicírculo alrededor de una especie de podio. Cuando Samper pidió a Mantegna y sus acompañantes que se sentaran, el cardenal se negó.


  —Dad algo de beber a los soldados —su alemán era fluido, y casi sin acento italiano—. Cantadles canciones escurridizas, haced bailar a las muchachas, lo que queráis. Entretanto, mi secretario y yo negociaremos. ¿Dónde está el emisario? Me importa dejar todo esto atrás lo antes posible.


  Lancé una mirada a Samper; asintió.


  —Eminencia —dije, apuntando apenas una inclinación—, haced el favor de seguirme.


  Le acompañé, caminando delante de él, hasta el camarote de Samper. Allí había cuatro lámparas encendidas, y sobre una pequeña mesa yo había dispuesto agua y copas. Había vino en un puchero, encima de la estufa.


  Mantegna miró a su alrededor, alzó los hombros y se sentó. Miró al secretario y señaló la silla a su derecha.


  El hombre se sentó y me contempló con los ojos entornados. Era flaco, casi enjuto y, a pesar de su juventud (no podía tener mucho más de veinticinco años), ya se le estaba aclarando el pelo.


  También incliné un poco la cabeza hacia él.


  —¿Sois…? —dije.


  —Mi secretario —gruñó Mantegna—. Un Gonzaga. Si es que un noble nombre os sirve de garantía de un trato limpio. ¿Y quién sois vos?


  —Un embajador imperial, sin noble estirpe. Como el Santo Padre, también Su Majestad gusta de servirse de herramientas humildes para desempeñar… tareas desagradables —señalé la mesita—. ¿Algo de beber?


  Mantegna negó con la cabeza.


  —Luego… si es que hay algo que celebrar.


  —Como queráis —me senté.


  —Sin rodeos —dijo Mantegna—. Zamora. ¿Qué pasa con él?


  —Está muerto. Pero, antes de eso, habló mucho.


  Una sonrisa negruzca corrió en torno a la boca del cardenal.


  —Es bueno aliviar el alma antes de partir.


  —Qué verdad es ésa. Además, es un testigo que ya no puede testificar. No más de lo que ya lo ha hecho, debería decir.


  Gonzaga carraspeó:


  —Zamora —dijo—, algunos otros nombres que figuran en el escrito… Castelbajac, Haspacher, Symonds, Piranesi; ¿qué pasa con ellos?


  Mantegna alzó una mano.


  —Piranesi murió en Roma. Symonds está aquí, a bordo, al menos, así es como dice llamarse. ¿Qué pasa con los otros?


  —De eso nos ocuparemos enseguida, Eminencia. Vos, Gonzaga, habéis olvidado un nombre…, el de Masinger, Messing, Mazzini, Massuard de los mil nombres.


  Gonzaga miró a Mantegna, y Mantegna se miró las manos.


  —Su débil salud —sonaba claramente sarcástico— no resistió el esfuerzo del viaje desde Hungría. Un cuchillo turco le ayudó a dejar este valle de lágrimas.


  —Entonces, al final de esta conversación sólo quedaremos cuatro que sepan lo bastante. Nosotros tres. Y Symonds.


  Mantegna cerró los ojos; casi aburrido, dijo:


  —Symonds nos ha prestado buenos servicios; posiblemente, le echaremos de menos. Durante un par de días, en cualquier caso —volvió a abrir los ojos—. ¿Qué quiere el emperador? ¿Cuál es el verdadero objeto de esta conversación?


  —Claridad en lo que a algunos asuntos se refiere —sabía que estaba pisando una pasarela muy estrecha, que oscilaba mucho, y elegí mis palabras con precaución—. Es bueno saber al fin qué cuentas pueden considerarse cerradas y cuáles están aún pendientes. Entre el emperador y el Papa ha habido…, bueno, digamos que ciertas jugadas cuyo objetivo naturalmente era, como en cualquier juego, debilitar al contrario. En vista de las grandes cosas que nos esperan, el emperador y sus consejeros opinan que hay una cuenta todavía pendiente, y además en su perjuicio. Hay también un proceso abierto en un tribunal de un principado.


  Gonzaga nos miró confuso.


  Mantegna suspiró.


  —¡Basta de dar vueltas al asunto! ¿De qué se trata?


  —A lo largo de los años, habéis hecho toda clase de cosas para debilitar al emperador y al Imperio.


  Mantegna alzó la mano y abrió la boca.


  —No, dejadme que me explique, Eminencia. No voy a enumerarlas todas, no haría sino aburrirnos… Mencionemos tan sólo, como ejemplos, vuestra colaboración a la hora de forjar ciertas alianzas entre el Papa, Venecia y Francia, y vuestro papel y el de la Iglesia a la hora de aportar y transportar ciertas sumas para el voivoda Zapolja y el ejército turco. Todo esto —me incliné hacia delante y hablé con un poco más de énfasis— se vio compensado por ciertos contragolpes del emperador y sus consejeros. Sin embargo, éstos ven un desequilibrio en otro asunto que, como he dicho, está depositado como denuncia y procedimiento abierto ante los jueces del príncipe elector de Tréveris. Al príncipe elector le importa concluir el caso para apaciguar a sus súbditos, a algunos jueces y a algunos corregidores muy malhumorados. A su vez, los consejeros del emperador saben cuánto le importa la benevolencia del príncipe elector, su dinero y los soldados que aporta. En pocas palabras: para que la balanza quede equilibrada, quieren vuestra cabeza, Eminencia. O la de otro, junto a una buena explicación. Una muy buena explicación.


  —¿Mi cabeza? —Mantegna frunció el ceño—. No se atreverán a poner la mano sobre un legado del Santo Padre.


  —Os aseguro —dije— que la guardia del príncipe elector de Tréveris vigila la carretera por la que viajáis. Y, naturalmente, no hará nada por poner en peligro vuestra salud. Pero podría ser que una horda de campesinos evangélicos amotinados asaltara vuestra caravana antes de que fuera posible impedírselo. Como es lógico, un incidente como éste se lamentaría mucho; pero es de general conocimiento que vivimos en tiempos revueltos.


  —Pero… —dijo Gonzaga.


  Mantegna le lanzó una mirada y se volvió a mí:


  —¿De qué procedimiento se trata?


  —Hace diez años —dije—, estuvisteis con Zamora, Haspacher, Castelbajac, Piranesi y una tropa mandada por ellos no lejos de aquí, en las montañas, para buscar a un hombre llamado Spengler. El pueblo entero fue aniquilado. Más tarde murió un conde con el que al parecer Spengler estaba relacionado. ¿Qué había hecho Spengler, y por qué tenían tantos que morir?


  —Nos habían visto… demasiados testigos —la voz de Mantegna sonaba como si estuviera maravillado ante mi pueril simplicidad—. Y Spengler había distribuido dinero, antes de la elección imperial. Dinero con el que iban a comprarse votos para Francisco. Masinger, eh…, Mazzini lo había dispuesto de manera que ese dinero llegara a Alemania por distintas vías y no fuera posible seguir su pista. Por lo demás, ya se había hecho antes; dinero para príncipes descontentos, para jefes campesinos, para reformadores. Todo lo que debilitase al Imperio. Y luego hubo que eliminar las huellas. Se podría decir.


  Me esforcé por no dejar que se me notara nada. Mi padre… ¿Por qué? ¿Sólo por dinero?


  —Bien —dije—. Más o menos así lo imaginábamos…, lo imaginaban los consejeros del emperador. Quedan dos cuestiones, antes de que podamos cerrar el asunto. ¿De dónde venía el dinero? ¿Y quién ordenó borrar las huellas?


  Mantegna sonrió…, perversamente, me pareció a mí.


  —¿De dónde creéis vos que venía el dinero?


  Titubeé.


  —¿De Francisco? Lo dudo; ¿por qué iba a desviarse el dinero de Francia de forma tan dificultosa? Habría sido más sencillo enviar a unos hombres con monedas al otro lado de la frontera, ¿no? ¿Del Papa?


  Mantegna negó con la cabeza; sus ojos centelleaban.


  —Por aquel entonces el Santo Padre, León, y Carlos, así como Francisco, mantenían un complicado triángulo o círculo. León apoyó a Francisco, para más tarde aliarse con Carlos. Y apoyaba a Francisco abiertamente… ¿Para qué distribuir dinero en secreto?


  —Pero ¿quién fue, entonces? ¿Los Fugger? ¿Los Welser?


  —Ambos apoyaban a Carlos. Y en secreto, aunque no con tanta fuerza, a Francisco; nunca se sabe quién va a ganar, y el dinero siempre quiere estar de parte del vencedor. Por eso, el dinero pudo correr a través de los Fugger y los Welser, pero venía del padre de Soleimán, Selim.


  Guardé silencio durante unos parpadeos para digerir la noticia.


  —¿Y el sultán —dije entonces— quiso borrar las huellas más adelante?


  Gonzaga nos miraba alternativamente a Mantegna y a mí; se veía claramente que oscilaba entre la incredulidad y la indignación. De pronto, se echó a reír.


  —Comprendo —murmuró—. Este es el Gran Juego, ¿no es eso?


  Mantegna parpadeó.


  —Un juego que a veces exige elevadas apuestas, sí. Pero… no, no fue el sultán. Borrar las huellas fue… la venganza del emperador. No personal, naturalmente; es probable que por eso sus consejeros no sepan nada de esto. Uno de sus viejos consejeros lo ordenó; ya no vive. Y para mantener el favor de las gentes del emperador, el Santo Padre de aquella época me ordenó ejecutarlo. Eso incluía también a aquel conde.


  —¿Y Masinger, Messing, Mazzini os dijo dónde encontrar a Spengler?


  —No; apreciaba a Spengler, y se negó; a cambio, tuvo que hacerme luego algunos… favores. No, para encontrar a Spengler necesitamos la ayuda del sultán —Mantegna se inclinó hacia delante y apoyó la palma de las manos sobre la mesa—. Pero eso ya no viene al caso. ¿Podemos poner fin a este asunto? Hace frío aquí, no quiero seguir en este cuartucho miserable.


  Yo aún quería hacer más preguntas, pero no era posible dadas las circunstancias. Me dominé con esfuerzo. Y me levanté.


  —¿Un poco de vino caliente y especiado? —dije—. Calienta, y con él podemos beber por la resolución del asunto.


  Gonzaga dijo:


  —Con gusto.


  Mantegna gruñó algo.


  Cogí las tres copas y fui con ellas hacia la estufa.


  —Vamos a quemar —dije— la cédula española del virrey. Yo me quedo con Symonds, algo que supongo que no os molestará en exceso, y vos seguís siendo un honrado huésped y legado en el Imperio. ¿De acuerdo?


  —Amén —dijo Mantegna.


  Llené las tres copas con un cacillo.


  —Vino caliente —dije—, hierbas y miel. Bueno para una fría noche…, y para rematar con éxito una negociación difícil.


  Metí cucharitas en las copas llenas y las llevé a la mesa.


  —Las cucharas son para remover, para que la miel se reparta mejor.


  Mantegna cerró un ojo.


  —¿La miel estaba en las copas? ¿O en el puchero?


  —En las copas —dije—. En éstas de aquí —eran recipientes de cristal coloreado, con adornos en forma de gotas de distintos colores en el pie—. La del capullo rojo para Su Eminencia, como corresponde. La del verde para vos, secretario. Y la del amarillo, para mí.


  Gonzaga cogió la copa; Mantegna tenía los brazos cruzados delante del pecho.


  Cogí el escrito enrollado y sellado, un plato de metal, y encendí una vela en la lámpara más próxima y me senté.


  —Redactaré un informe —dije— en el que se diga que cierto asalto a un pueblo hace diez años fue cometido por una banda de mercenarios bajo la dirección del tristemente famoso asesino Harry Symonds. Y añadiré que Su Eminencia, el cardenal Mantegna, entregó a ese truhán a la jurisdicción del príncipe elector.


  —¿Qué ocurrirá con él?


  —Aún no lo sé. Quizás intente huir y pierda la vida. Sea como fuere, no testificará.


  —Bien. Y… —Mantegna miró fijamente las copas, pero no siguió hablando.


  —Una cosa más —sostuve el escrito de Santo Domingo sobre la llama de la vela; cuando empezó a arder, lo dejé caer al plato, y vimos cómo el grueso papel se quemaba—. Me llamo Jakob Spengler. Georg Spengler era mi padre.


  Gonzaga emitió un ruido de sorpresa; Mantegna calló y me miró fijamente.


  —Yo tenía entonces quince años, y lo vi todo desde la linde del bosque —proseguí—. Y juré venganza. Pero ya he visto demasiada sangre —alcé la copa.


  —Eso os honra —dijo Mantegna—. Sed tan amable de intercambiar la copa conmigo. Como signo de hospitalidad, naturalmente.


  —Naturalmente —dije. Le tendí la copa con el capullo amarillo y cogí la del rojo. Luego la removí, los otros dos la removieron también, y bebimos. Mantegna apuró el cáliz hasta el fondo y se levantó.


  —Separémonos en paz —dijo—. Supongo que, aunque cardenal y sacerdote, no debería bendeciros, ¿no?


  Me levanté a mi vez.


  —Sería demasiada bondad.


  Abandonamos el camarote. Fuera, Mantegna dio una palmada y dijo:


  —Partamos. ¡Eh, Symonds!


  —¿Eminencia?


  De las sombras, detrás de Symonds, emergió Karl, que hasta ese momento había permanecido oculto.


  —Symonds, te agradezco tus largos servicios; desde este momento, estás al servicio de este caballero —señaló hacia mí y se dirigió a la pasarela para bajar a tierra.


  —Qué… —Symonds no dijo más, porque la garra de Karl se puso delante de su boca, y dos hombres del Miralda le quitaron las armas.


  Toqué el brazo de Gonzaga.


  —Una palabra más —dije en voz baja.


  Me miró, un poco sorprendido. Esperé a que los otros dos soldados, que no habían movido un dedo por Symonds, abandonaran el barco, y dije:


  —Quizá cambie de opinión, y entonces iré a veros mañana temprano. Si no es así, dadle esto a Su Eminencia —le di otro escrito sellado.


  —¿Qué es esto?


  —Eso sólo nos concierne a Su Eminencia y a mí… y sólo mañana por la mañana. Y una cosa más. Si, en los próximos días, ocurren extrañas cosas, pensad en el Gran Juego y contened vuestro ímpetu, conforme a vuestro deber, como si no hubiera ocurrido nada. Ahora podéis marchar en paz.


  


  Caonabo venía hacia mí cuando Karl bajaba con dos hombres y Symonds al pequeño bote de remos.


  —Espera —dije—. ¡Karl!


  Se volvió a mirar por encima del hombro y enseñó los dientes.


  —¿Sí?


  —¿Estás seguro de que lo quieres así?


  —Lo estoy, Jakko. Gracias. Por esto y otras cosas. Nos veremos… Aquí o mucho después.


  Alzó la mano; luego desapareció detrás de la borda.


  —¿Ha bebido? —dijo Caonabo.


  —Lo ha hecho. Todo.


  —Bien —Caonabo asintió—. Entonces todo el trabajo no ha sido en vano —rio por lo bajo—. Ojalá se abrase en el Infierno. Pero ¿qué habrías hecho si hubiera querido cambiar las copas?


  —Las ha cambiado —dijo—. Conmigo. Pero yo me había quedado con la destinada a él.


  Caonabo abrió unos ojos como platos:


  —¿Y si no las hubiera cambiado?


  —Yo se lo habría propuesto.


  —¿Y si hubiera dicho «no»?


  Di una palmada al mango del cuchillo, a mi costado.


  —Hubiera matado a Gonzaga y forzado a Mantegna a beber. O le hubiera atravesado con mi cuchillo.


  —Ay. Pero entonces todo mi trabajo… ¡Todo ese polvo de cristal y crines de caballo apenas visibles!


  —Entonces habría tenido que disculparme contigo.


  


  Por la mañana, los hombres partieron hacia la isla en el bote de remos; regresaron con Karl. Estaba lleno de arañazos y sangraba por varias heridas leves, pero asintió al verme, y parecía satisfecho.


  —Ahora le hace compañía a Jorgo. Y a mi oreja —dijo.


  Pensar en Jorgo ensombreció mi ánimo.


  Al día siguiente, un chico trajo una carta. Estaba dirigida a mí. La cogí y leí, pero no pude sentir alegría ni triunfo, tan sólo un gran cansancio.


  Gonzaga escribía que ejecutaría por suplencia los encargos papales y guardaría silencio. Mantegna se había sentido muy mal, y había empezado a escupir y orinar sangre. Le había dado la carta y había recibido el encargo de maldecirme, cosa que hacía por la presente. Hacia la medianoche, Su Eminencia había muerto entre terribles tormentos.


  Capítulo XXXII


  Cuando me dirigía a Coblenza, tras muchas despedidas, me sentía solo. Había estado solo a menudo, pero nunca había conocido ese sentimiento. Se parecía un poco, aunque no del todo, y muy debilitado, a los sentimientos que había tenido después de despedirme de Laura y de la muerte de Élodie.


  Karl no sabía qué iba a hacer después, pero por el momento iba a quedarse en el Miralda y ver si Alberto el Grande no hacía de él un bailarín o un luchador, o si le hacía aparecer como trasgo en futuras representaciones.


  —Trasgo —había dicho yo—, emperador… Karl, amigo mío, ¿de verdad estás seguro?


  —No, pero me parece mejor así. El emperador se ha vengado: a Symonds se lo están comiendo ahora las anguilas. Al emperador ya no se le necesita, es tiempo para el trasgo.


  —¿Y mi amigo Karl?


  —Se queda aquí. Y seguirá siendo amigo allí donde nos veamos.


  Caonabo, mi otro amigo, se había acostumbrado gustoso a los dedos y demás dones de Yasmina.


  —Quizá vuelva a pasar por aquí.


  Caonabo me había abrazado y había dicho:


  —Mucha suerte. O poca desgracia, señor y amigo. Y cuando sepas dónde vas a quedarte, escríbeme.


  Alberto el Grande había guardado silencio; se había limitado a sonreír entristecido y mover la cabeza.


  Sabía que, si volvía al Miralda, sería bienvenido. Pero antes tenía otros planes. ¿Después? No lo sabía.


  Quería visitar en Coblenza a tío Krischan; con lo que sabía hasta ese momento, esperaba poder hacer mejores preguntas y quizá, con su ayuda, poder averiguar algo en las oficinas del príncipe elector.


  Pero tío Krischan había muerto, hacía dos años. El nuevo corregidor me dio una carta que Krischan había dejado para mí. Me senté a la orilla del Rin, rompí el sello y leí; luego rompí la carta en pedacitos y la tiré al agua.


  Era una carta larga y sombría. No, no sombría… Estaba llena de infinita pena y arrepentimiento. Había hecho algo y había omitido hacer algo, escribía. Había omitido decírmelo; por eso ahora quería escribirlo, con la esperanza de que llegase a leerlo algún día.


  ¿Y qué había hecho?


  Tu padre no era un traidor, Jakko. Era un hombre inteligente, un hombre que sabía que en el Imperio, en Alemania, había que cambiar muchas cosas, reformar muchas cosas. Quería debilitar a los príncipes y a los obispos, y tenía aliados, incluso en la nobleza, que también habían pagado con la vida esa alianza. Y preveía que, bajo un Habsburgo, o el Imperio sería más fuerte que antes o tendría que haber largas guerras, posiblemente fortalecedoras, sin duda sangrientas, contra Francia y los otros pretendientes. Ambas cosas harían imposibles los cambios necesarios. Eso era lo que él quería impedir. Cuando, semanas antes de la elección, quedó claro que los príncipes electores no votarían por Francisco, tuvo la intuición de que quizá podía amenazarle una especie de venganza o castigo. Por eso huyó a aquel valle apartado. Esto ocurrió a finales de mayo de 1519. Carlos fue elegido el 28 de junio. Tu padre me ordenó que jamás revelara a nadie dónde estaba; y sólo me lo dijo a mí porque alguien tenía que saberlo para informarle cuando, por ejemplo, se promulgara un indulto imperial general o hubiera que resolver asuntos urgentes. Cuando, a finales de septiembre, un sacerdote y un príncipe oriental preguntaron por él y dijeron que se trataba de asuntos inaplazables por cuenta del Papa, les dije dónde podían encontrarlo. El sacerdote tenía una quemadura en la frente. Y el príncipe era tu señor, Kassem. ¿Nunca te has preguntado, Jakko, por qué estaba casualmente, justo aquel día, precisamente en un bosque por encima del pueblo por el que no pasa ningún camino, donde ningún viajero va a parar? Estaba allí para ver si el encargo era ejecutado. Sin duda los soldados no sabían nada de él; hombres sencillos, buenos cristianos, que el diablo se los lleve, que quizá no hubieran obedecido si un representante del campo enemigo de la Cristiandad hubiera estado presente. Y él aún tenía mucho que hacer en Europa y no podía ser visto en una cosa así… Los acontecimientos me superaron. La peor de todas las justificaciones. Quizá me maldigas, quizá, si has derramado suficiente sangre, me perdones. Yo no puedo perdonarme a mí mismo.


  Mi padre, asesinado. Que no hubiera sido ningún traidor, que comprendiera y aprobara sus razones, significaba mucho…, pero tan poco frente a la conciencia de que mi querido segundo padre, Kassem, al que tanto debía, era el hombre que había guiado a los asesinos hasta él. El hombre que los mandaba. ¿Sabía algo Avram? Quizá sí, quizá no. Jorgo había sabido, o intuido, y ahora podía completar sus últimas palabras: «Por qué nunca me has… ¿Por qué nunca me has preguntado?». Preguntado si sabía algo; preguntado por qué aquella mañana estaban «casualmente» en aquel bosque; preguntado, por qué Avram y él tuvieron que rogar que yo sobreviviera y pudiera acompañarles.


  Desde aquella despedida en Venecia, había llevado conmigo el anillo dorado de Kassem, con la piedra verde: raras veces en el dedo, la mayoría del tiempo en un bolsillo interior. Me lo quité, lo sopesé un momento en la mano derecha, donde por ese breve instante ocultó la cicatriz del cuchillo de Zamora. Luego lo tiré al río.


  


  Lentamente, cabalgué hacia el sur, toqué el violín por el camino, en la carretera y en posadas, a veces con otros músicos, y otra vez fue la música la que ahuyentó las tinieblas. Un día, en los Alpes, tuve la sensación…, no, la infundada certeza de que volvía a ser yo, y no el vengador de mis enemigos. Aun así me sentía vacío, sin saber por qué. Y no sabía adónde dirigirme.


  Naturalmente, conocía el siguiente destino: Venecia. Quería liquidar mis haberes, que de todas maneras habían disminuido mucho en los últimos años. ¿Y luego? Viajar a Constantinopla para buscar a Kassem, que quizá no estaba allí, sino en Damasco, Bagdad o Túnez… Que quizás había muerto. ¿Ir al Este, por las estepas al norte del mar Negro, o por las montañas que había al sur, hacia Persia y la India? ¿China, incluso? ¿Viajar a Portugal y de allí hacerme a la mar con uno de los innumerables galeones que iban hacia la India? ¿Volver a cruzar el océano, hacia América, para ver qué aspecto tenía la tierra firme, los legendarios países del oro? Todo eso, sí; no, nada de eso; y ¿para qué? ¿Y por qué no?


  En un bochornoso día de verano, llegué a Venecia. Y fui prendido en cuanto bajé del transbordador. Como enemigo de la República, espía del emperador, que había actuado en Roma y en Viena en contra de los intereses de la Serenísima y combatido por sus enemigos. Me quitaron todo lo que llevaba encima, y me metieron en un oscuro y húmedo agujero.


  Al tercer día, el carcelero me sacó; le acompañaba un corchete armado. Tenía las manos atadas, y no hubiera tenido ninguna oportunidad de acometer un intento de fuga contra dos hombres.


  Me llevaron a una sala amplia y luminosa, una especie de gran escritorio. Había papeles y expedientes por todas partes, pero, después del tiempo que había pasado en aquel oscuro agujero, al principio quedé tan deslumbrado que no vi ni los papeles ni las mesas y bancos sobre los que se encontraban.


  Y tampoco al hombre que se apoyaba en un escritorio, de espaldas a la luz, ante la deslumbrante ventana.


  —Volvemos a vernos —dijo.


  Era Lorenzo Bellini, capitán de la guardia de la ciudad, al que había conocido hacía años…, hacía cien años, en otra vida, después de aquel asalto en el que había podido matar a Emilio el Napolitano y herir a Symonds.


  Entorné los ojos; poco a poco, empecé a percibir algo más que contornos.


  —Me lo había imaginado de otra forma —dije—. Si es que lo había imaginado.


  —Tienes un aspecto asqueroso. ¿Quieres afeitarte, bañarte, comer, beber? —señaló una silla—. Todo eso tendrá que esperar; siéntate.


  Me desplomé en la silla y levanté las manos atadas.


  —¿Es necesario? No voy a escapar. ¿Qué vais a hacer conmigo?


  Se me acercó y me miró.


  —¿Palabra de honor?


  —Entre viejos hermanos de armas.


  Sonrió fugazmente, sacó un cuchillo y cortó las cuerdas. Moví los dedos para recuperar la sensibilidad. Lo primero que sentí fue un doloroso cosquilleo.


  —¿Qué vais a hacer conmigo?


  —Te repites. Bueno, ¿qué crees? Allí —señaló hacia la ventana; ya que no sabía dónde estaba, tan sólo pude suponer que señalaba hacia el oeste, hacia tierra firme—, en Europa, en cierto modo…


  —¿Acaso no formáis parte de ella?


  Se echó a reír.


  —Venecia está junto a Europa. Allí fuera pronto empezará el próximo baile, y para eso tenemos que saber lo más posible.


  —¿Para poder aliaros de nuevo con los turcos?


  Se encogió de hombros.


  —Todos con todos, mientras sea útil. Tendrías que haberlo aprendido entretanto.


  —Lo he hecho. Y a conciencia.


  —Ves. Por eso hemos hecho listas en las que están todos los que quizá podrían saber algo. Los que han corrido mucho mundo y, por ejemplo, conocen a los arcabuceros españoles, expertos en combatir.


  —Vosotros mismos los conocéis.


  —He dicho «por ejemplo». Los que, por ejemplo, saben algo acerca de los negocios de los Fugger y los Welser. Sobre Venezuela, digamos. Y sobre cardenales muertos.


  —Admiro vuestras fuentes de información.


  —Son excelentes, es cierto; pero naturalmente no son completas.


  —Una vez más…, ¿qué queréis? ¿Qué debo hacer? ¿Qué obtendré a cambio?


  —Libertad de movimientos aquí, no en tierra firme…, de momento. Disponer de tu dinero y el resto de tus propiedades. Cuando todo haya terminado, un salario adecuado y el favor del Consejo. El derecho a ponerte bajo la protección de la Serenísima, si así lo deseas.


  Suspiré.


  —En este momento no tengo otros planes —dije—. ¿Por dónde empiezo? ¿Puedo bañarme antes?


  


  Pude bañarme y caminar por Venecia, beber en tabernas, hablar con la gente. Nadie me impidió visitar aquel jardín silvestre en el que hacía mucho tiempo había llorado ante la belleza del amanecer. Al lado de Laura.


  Vivía en una amplia estancia en una de las casas de huéspedes del Dux. Allí empecé a llevar al papel estas anotaciones, y, siempre que terminaba un pliego, Bellini se lo llevaba y me invitaba a beber.


  Evitaba ciertos callejones. En una ocasión en que había llegado casi hasta aquí en la redacción de estos pliegos, caminaba distraído, perdido en mis pensamientos, por un barrio olvidado, y de pronto estaba ante la imprenta.


  Maldije sin ruido; luego me encogí de hombros y entré. Junto a una de las prensas, estaba el viejo maestro Giovanni; dijo, sin mirarme:


  —¿Qué deseaba?


  Como no respondí, alzó la vista, me miró incrédulo, me abrazó. Y se echó a llorar.


  —Giovanni, viejo amigo —dije—. ¿Por qué lloras?


  —¡Porque vuelves a estar aquí, idiota! —dijo—. ¿Has ido ya a visitarla?


  Negué con la cabeza.


  —No se debe molestar a un feliz matrimonio.


  —Ah —dijo—. Entonces…, ¿no lo sabes?


  —¿Qué tendría que saber?


  En voz baja, dijo:


  —Ella nunca le quiso. Y está muerto.


  Le miré, mudo.


  —Un absceso. Creció hacia dentro y hacia fuera, y al final fue muy rápido.


  Respiré hondo.


  —¿Y crees que debería visitarla?


  Apretó los labios hasta convertirlos en una fina raya.


  —Fuiste… Oh, eres un idiota. Por haberte ido entonces. Si ahora no vas a verla, serás un idiota aún mayor —en voz baja, añadió—: Porque ella siempre te ha querido. Y… —no dijo más.


  —¿Y qué?


  —Bah, compruébalo tú mismo.


  Así que fui a ver a Bellini, a preguntarle si, dado que lo que él llamaba mi «trabajito» pronto habría terminado, podía ir a tierra firme por un día.


  —Mañana —dijo— Hoy sigue escribiendo, mañana irás a tierra firme. Con ella, supongo. Y luego terminarás de escribir. ¿Sabes ya lo que harás cuando hayas terminado?


  —Eso depende. Quizá quiera quedarme aquí. Si…


  —Oh, sí —sonrió— Sí, entonces… sí, sí puedes.


  Post Scriptum


  «¿TRES años? —pensé cuando me acercaba a las casas al borde de la ciudad de Mestre—. Trescientos años».


  El molino de papel. La otra casa…, mi casa, que ya no era mía. Llamé a la puerta de la vivienda perteneciente al molino de papel, y como creí oír voces entré tras un breve titubeo.


  Las voces eran de niños. Y de Laura. Lentamente, con las piernas flojas, caminé en la dirección de la que venían las voces. La habitación con la gran puerta que daba al jardín. Volví a llamar con los nudillos.


  —¿Quién está ahí? —la voz de Laura.


  Entré. Dos criaturas, niña y niño, al parecer gemelos, me miraron. Me resultaron familiares, porque tenían los rasgos de Laura.


  Laura se había inclinado hacia ellos para alcanzarles algún juguete. O para explicarles algo. Se incorporó con lentitud.


  —Tú… —dijo. No era una pregunta.


  —No —dije yo—, sobre todo tú.


  Una sonrisa, pero al mismo tiempo vi las lágrimas que se formaban en sus ojos.


  —¿Qué ha sido…? —tragó; tenía la voz tomada, como velada—, ¿qué ha sido de la venganza? ¿Del odio?


  En ese momento, comprendí por qué me había sentido tan vacío durante los últimos meses. Inútil. Sin destino. Y que nunca había dejado de pensar en Laura. Ni siquiera en Estrasburgo…, aunque entonces fuera un pensamiento sin esperanza.


  —¿El odio? —dije—. Se ha agotado. Mis enemigos me han dejado en la estacada; estoy acabado.


  —¿Podrás construir amor sobre ese cimiento?


  —No tengo que construir nada; jamás fue destruido.


  Los niños alzaron la vista hacia ella, hacia mí, otra vez hacia ella, sin entender lo que estaba ocurriendo. Cómo iban a hacerlo.


  Las dos lágrimas se desprendieron y rodaron mejillas abajo. Di dos pasos, luego otro, tomé a Laura en mis brazos y atrapé las lágrimas con los labios.


  Ella me sujetó, como encerrándome; luego me apartó un poco de sí, me miró, y no hubo más lágrimas.


  —¿Hablas en serio? —dijo.


  —Mortalmente.


  Ella rio.


  —Bueno, vitalmente es mejor —acercó la boca a mi oído y susurró—: ¿Aún recuerdas nuestra última noche?


  —No he olvidado ni un soplo de aliento.


  Me soltó, miró a los niños, que no podían tener mucho más de dos años, y dijo:


  —Laura, Giacomo…, saludad a vuestro padre.


  ~ FIN ~
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  Notas


  
    [1] Saco de porquería (N. del T.). <<
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